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Alle Systeme, die von Menschen für das Leben auf dieser Welt  
entwickelt wurden, erwiesen sich nun als trügerisch, zerstörerisch,  
hoffnungslos veraltet oder gefährdet.

Die britische Gewinnerin des Booker Prize Penelope Fitzgerald  
erinnert sich, was sie als 22-Jährige zu Weihnachten 1938 dachte.

Ich zittere um mein Glück, um die Zukunft meines Vaterlands,  
um Leben, Freiheit, Gesundheit, Arbeit – um alles bangt mir in  
diesen Minuten.

Erich Ebermayer, erfolgreicher Drehbuchschreiber und  
Theaterautor der NS-Zeit, schreibt Ende 1938 in sein Tagebuch,  
was er wirklich denkt.

In dem entscheidenden Jahr zwischen Herbst 1938 und Herbst 1939 schlitter-
ten die Völker Europas von der Friedensverheißung in den totalen Krieg. Der 
Titel dieses Buches Der Krieg, den keiner wollte lässt anklingen, dass es beim 
Ausbruch des Zweiten Weltkriegs nicht die Begeisterung gab, die es ein Vier-
teljahrhundert zuvor beim Ausbruch des Ersten Weltkriegs gegeben hatte. 
Hitler hatte zunächst wohl gehofft, den Konflikt begrenzen zu können. 
Womöglich wollte nicht einmal er selbst den Krieg, den er bekam.

Hier liegt das Problem: Zwar wollten viele Briten und Deutsche keinen 
Krieg, doch es ist historisch erwiesen, dass die Bevölkerung in beiden Ländern 
ihn letztlich tolerierte und wenn nicht mit Begeisterung, so doch mit grimmi-
ger Entschlossenheit daran teilnahm. Dies gilt insbesondere für die große 
Mehrheit der Deutschen. Noch im September 1938 hatte es den meisten zu-
tiefst widerstrebt, wegen des Sudetenlands in den Krieg zu ziehen, aber ein 
knappes Jahr später ließen sie sich überzeugen, dass ein Krieg mit Polen legi-
tim und notwendig sei. Die vom NS-Regime damals organisierte Propaganda
kampagne ist ein erschreckendes Beispiel dafür, wie eine Regierung, die die 
totale Kontrolle über die Informationsquellen ausübt, das Volk ihrem Willen 
unterwerfen kann.

Einleitung
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8 Einleitung

Wie geschah das alles? Die diplomatischen und politischen Ereig-
nisse des Jahres 1938/39 und die Rollen, die die beteiligten Eliten dabei spiel-
ten, sind inzwischen oft beschrieben und analysiert worden. Wie aber war es, 
in dieser Zeit der Spannungen, der Furcht, der Unsicherheit und schließlich 
der Katastrophe als ganz normaler Bürger in Großbritannien oder Deutsch-
land zu leben? Was geschah Tag für Tag fernab der diplomatischen Salons, 
der Konferenzen und Kabinettsitzungen? Der Wunsch, tieferen Einblick in 
die Welt und in die Gemütslage der Durchschnittsbürger zu gewinnen, hat 
mich bewogen, dieses Buch zu schreiben.

Schon als ich für meine Bücher über die Bombardierung Dresdens, den 
Bau der Berliner Mauer und den Luftangriff auf Coventry recherchierte, die 
alle von zwischenmenschlichen Krisen handeln, habe ich versucht, die 
schrecklichen Ereignisse jener Zeit aus der Perspektive »von unten« zu be-
trachten. Der Krieg, den keiner wollte steht in dieser Tradition. Um ein leben-
diges, ein aussagekräftiges Bild von den Menschen, die in jenem schicksal
haften Jahr lebten, zeichnen zu können, musste ich jedoch im Vergleich zu 
der Arbeit an den früheren Büchern intensiver und viel breiter gestreut nach 
Quellen suchen, die den Blick auf die Vergangenheit, auf den Alltag freigeben 
und die Gefühle der Menschen einfangen.

Wer sich als Historiker heute, achtzig Jahre nach den Ereignissen, mit 
dem Ausbruch des Zweiten Weltkriegs befasst, operiert im Grenzbereich der 
menschlichen Erinnerung. Als ich vor beinahe zwanzig Jahren erstmals in 
dieser Art über Geschichte schrieb, gab es noch relativ viele Menschen, die als 
Soldaten am Zweiten Weltkrieg teilgenommen oder ihn als Erwachsene er-
lebt hatten. Heute dagegen leben fast nur noch Zeugen, die in jener Zeit 
Kinder waren – ein Umstand, der erheblichen Einfluss auf ihre Erinnerungen 
hat. So habe ich in Großbritannien wie in Deutschland viele Menschen inter-
viewt, die in ihrem neunten Lebensjahrzehnt standen, wobei die älteste Be-
fragte 96 Jahre alt war. An der Erinnerungsfähigkeit dieser Zeitzeugen war 
nichts auszusetzen. Doch ihre Erinnerungen sind die von Kindern, die von 
den größeren, bedrohlicheren Ereignissen außerhalb ihrer Familien nichts 
wussten oder vor deren Wahrnehmung geschützt wurden. Sie alle waren fas-
zinierende und oft amüsante Gesprächspartner, doch ihre Sicht der Dinge 
war in den meisten Fällen begrenzt. Insbesondere eine Tatsache hatte ich 
intuitiv vermutet und fand sie durch die Begegnungen eindeutig bestätigt, 
nämlich dass der Frieden, so erstrebenswert er ist, weniger Spuren in der Er-
innerung hinterlässt als der Krieg. Der Frieden wird eher mono als stereo 
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9Einleitung

wahrgenommen, eher schwarzweiß als farbig, wenigstens was die Tiefe der 
Erinnerung betrifft. Ein Kind erinnert sich nicht an die Nachrichten über die 
Münchner Konferenz, aber sehr wohl an einen Bombenangriff. Diese Regel 
wird Gott sei Dank durch einige hochinteressante Ausnahmen bestätigt, wie 
die Leser erkennen werden, und diese Ausnahmen sind jede Mühe wert.

Über den Alltag in der Zeit unmittelbar vor dem Zweiten Weltkrieg 
herrscht kein Mangel an Quellen. In Großbritannien gibt es etwa das Archiv 
der Sozialforschungsorganisation Mass-Observation mit kostbaren Tage
büchern Hunderter »normaler« Zivilisten verschiedenen Alters und verschie-
dener Herkunft. Ein Teil dieses Materials hat direkten Bezug zu den Krisen 
der damaligen Zeit, ein Großteil nicht, doch dieser Teil ist für dieses Buch 
ebenso wertvoll und informativ. Die vielen Tagebücher und Zeitungen (ins-
besondere Boulevardblätter wie der Daily Mirror und der Daily Express) bie-
ten lebendige und oft überraschend unmittelbare Einsichten in den Alltag der 
britischen Bevölkerung sowie in ihre Ängste, Hoffnungen und Vorurteile 
während des hier behandelten Zeitraums. Der Presse kann man manch fas-
zinierendes, skurriles, zuweilen auch beunruhigendes Detail entnehmen, 
wenn man bereit ist, die notwendigen Stunden für die Suche auf den Innen-
seiten der Zeitungen aufzuwenden. Darüber hinaus verwahrt das Imperial 
War Museum in London einen erstaunlichen – auch online zugänglichen – 
Schatz an Interviewaufnahmen, die oft schon vor zwanzig, dreißig oder noch 
mehr Jahren entstanden sind. Und nicht zuletzt stehen viele unveröffentlichte 
Tagebücher und Memoiren zur Verfügung.

In Deutschland gab es keine Einrichtung, die der Mass-Observation ver-
gleichbar wäre, es sei denn, man betrachtet den Überwachungsapparat des 
nationalsozialistischen Polizeistaats als eine solche, weil dieser sowohl über 
die Ansichten, Beschwerden und Ängste der Deutschen als auch über die 
Vorgänge in den großen und kleinen Städten des Reichs Informationen zu-
sammentrug und oft eine erstaunliche Bereitschaft zeigte, auch Unangeneh-
mes in die Berichte aufzunehmen. Der Sicherheitsdienst der SS, die Gestapo 
und die lokalen Parteiorganisationen sammelten allesamt Berichte über die 
öffentliche Meinung; ich habe einen Blick in das archivierte Material geworfen 
und auf veröffentlichte Sammlungen solcher Dokumente zurückgegriffen. 
Auch die deutsche Presse dieser Zeit lieferte trotz der allgegenwärtigen rigo-
rosen Kontrolle des Regimes zuweilen unabsichtlich Überraschendes nicht 
nur hinsichtlich der Ängste von Durchschnittsbürgern im Dritten Reich, son-
dern auch der Ängste von Männern, die bestimmten, was ihre Landsleute 
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10 Einleitung

hören, lesen und denken sollten (man kann hier problemlos Männer schrei-
ben, weil die NS-Herrschaft ausschließlich von Männern ausgeübt wurde). 
Liest man zum Beispiel, was die Pommersche Zeitung in Stettin über die 
Schrecken des Pogroms im November 1938 berichtete, so erhält man ein im 
Vergleich zur gängigen Geschichtsschreibung intensiveres und erschrecken-
deres Bild, weil das Ereignis an diesem einen Ort geschildert wird und man 
wie durch eine Lupe sieht, wie derartige Vorgänge eine ganz gewöhnliche 
Kleinstadt veränderten. Den Berichten ist zu entnehmen, dass in der Nacht, 
als die Stettiner Synagoge in Flammen aufging, um sie herum das Leben in den 
gut besuchten Restaurants, Bars und Nachtclubs, Theatern und glitzernden 
Filmpalästen pulsierte wie in jeder anderen Nacht. Schließlich konnte ich auch 
relevante Tagebücher und Memoiren einsehen, die sich in dem bemerkens
werten Deutschen Tagebucharchiv in Emmendingen bei Freiburg befinden. 
Viele dieser Dokumente belegen, in welchem Ausmaß »normale« Menschen, 
ganz gleich wie sehr sie sich den Frieden auch wünschten, das NS-Regime mit 
seinen ständigen Anforderungen akzeptierten und mit ihm lebten – oder das 
Regime sogar leidenschaftlich begrüßten. Andere – darunter insbesondere die 
publizierten Tagebücher und Memoiren von Ruth Andreas-Friedrich und 
Erich Ebermayer – liefern kostbare Einblicke in die privaten Welten, die in 
dem monolithischen totalitären System irgendwie überdauerten.

Vermutlich ist dies ein anderes Buch geworden, als ich es noch vor 
wenigen Jahren geschrieben hätte. Vor den katastrophalen wirtschaftlichen 
und politischen Ereignissen der Jahre 2008 und 2009 wiegten wir uns in dem 
Glauben, dass wir die brutale und unberechenbare Welt der 1930er Jahre hin-
ter uns gelassen hatten. Doch wie die Wirtschaftskrise der Jahre 1929 bis 1931 
die Dämonen heraufbeschwor, die in diesem Buch beschrieben werden, so 
wirken sich auch die wirtschaftlichen und sozialen Probleme unserer Zeit 
verheerend aus: Eine extreme staatliche und private Verschuldung, eine Glo-
balisierung, die mit Arbeitslosigkeit und niedrigeren Löhnen für viele sowie 
hohen Gewinnen für wenige einhergeht, und die unkontrollierte Migration 
großer Bevölkerungsgruppen wirken in Europa, Amerika und Teilen Asiens 
ähnlich destabilisierend und demoralisierend wie die Weltwirtschaftskrise in 
den 1930er Jahren. Zugleich gewinnen im 21. Jahrhundert autoritäre Zerstörer 
durch umfangreichen Datenmissbrauch und die Manipulation von Online-
Informationen und sozialen Medien eine Überzeugungskraft, von der ihre 
Vorgänger in den 1930er Jahren nur träumen konnten.
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11Einleitung

Die Rebellion gegen die Mitgliedschaft in der Europäischen Union, die am 
23. Juni 2016 in der britischen Volksabstimmung über den »Brexit« stattfand, 
ist der bisherige Tiefpunkt der von Angst und Misstrauen geprägten Stim-
mung. Etwas mehr als siebzig Jahre nach dem scheinbar endgültigen Sieg über 
den extremen Nationalismus hat eine kleine, aber klare Mehrheit der Briten, 
die an der Abstimmung teilnahmen, die nahezu absolute Priorität des Na
tionalismus gegenüber dem Internationalismus bestätigt. Damit hat sie kehrt
gemacht auf dem Weg, den das Vereinigte Königreich mit dem übrigen Europa 
seit 1945 verfolgt hat. Und in den Vereinigten Staaten ist mit »America First« 
eine zweifelhafte Parole der 1930er Jahre wieder populär geworden.

Was wir heute erleben, ist natürlich keine exakte Wiederkehr der 1930er 
Jahre, aber wir fühlen uns immer öfter an die Gefahren krasser Ungleichheit 
und extrem protektionistischer Wirtschaftspolitik erinnert, die in jener Zeit 
herrschte, ebenso an die Taktik marginalisierter sozialer Gruppen, Minder-
heiten zum Sündenbock zu machen und extreme Gewalt gegen sie anzuwen-
den, und manch andere Folgen, die ein unverantwortliches und oft erbärm
liches Verständnis vom nationalen Eigeninteresse haben kann.

Wie unsere Großeltern und Urgroßeltern in den 1930er Jahren wollen wir 
»Normalbürger« Wohlstand und Sicherheit genießen, wollen nicht nur ein 
Dach über dem Kopf haben, sondern beispielsweise auch in alle Welt reisen 
und jederzeit mit jedermann kommunizieren können. Wie unsere Vorfahren 
wollen wir den Frieden wahren, der all das möglich macht. Diese Annehmlich-
keiten lassen sich scheinbar ungestraft mit primitiver nationaler Selbstüber
höhung kombinieren. Niemand rechnet ernsthaft mit einem weiteren Krieg in 
Europa, aber zum ersten Mal nach einem Dreivierteljahrhundert des Friedens 
schließt ihn auch niemand mehr grundsätzlich aus.

Zu diesem Trend passt die erschreckende Ähnlichkeit unserer Welt mit 
der Welt und den Erfahrungen der Menschen, die jene chaotischen und un
sicheren Tage und Wochen unmittelbar vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs 
erlebten. Was wird uns die Zukunft bringen, das fragten sich auch die Men-
schen, die in jener schicksalhaften und letztlich katastrophalen Phase der euro
päischen Geschichte lebten und das Erlebte nicht einzuschätzen wussten. Wie 
die meisten von uns waren auch unsere Großeltern und Urgroßeltern in erster 
Linie mit den Pflichten, Verrichtungen, Geschäften, mit den Freuden und Lei-
den ihres Alltags beschäftigt. Die über ihnen schwebenden Gefahren nahmen 
sie nur unvollkommen oder gar nicht wahr, und das nährte die Hoffnung jedes 
Einzelnen und der Gemeinschaft auf Frieden und weiteren Wohlstand.
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12 Einleitung

Das Großbritannien Ende der 1930er Jahre könnte man als recht »mo-
dern« bezeichnen, und Deutschland war in vieler und oft recht verblüffender 
Hinsicht eine durchaus typische westliche Konsumgesellschaft. Aber es war – 
nicht zuletzt eine Folge der nationalsozialistischen Propaganda – auch ein 
Sammelbecken der Leidenschaften. Meiner Ansicht nach war in der natio
nalen Psyche der Deutschen nicht ein gewisser Pragmatismus vorherrschend, 
sondern ein mächtiger Zwang, ein inneres Chaos, das sich im äußerem Chaos 
niederschlug. Das NS-Regime unternahm nur wenige Wochen nach einem 
wichtigen diplomatischen Sieg (dem Münchner Abkommen) einen grausa-
men und mörderischen Angriff auf einen gesetzestreuen Teil der eigenen Be-
völkerung (die gegen die deutschen Juden gerichteten Novemberpogrome) 
und erwies sich damit vor aller Augen als willkürlich und unberechenbar.

Ein Mosaik öffentlicher und privater Ansichten zusammenzustellen und 
die sich darin verbergenden Strömungen zu analysieren, erschien mir als eine 
Möglichkeit, den von oben nach unten gerichteten Blick zu vermeiden, dem 
sich die Machenschaften der politischen Akteure im Extremfall in einer tro-
ckenen, fast laborhaften Isolation darbieten. Vielleicht wird auf diese Weise 
in vielen Jahren einmal eine Geschichte über das Großbritannien und insbe-
sondere das Amerika von heute geschrieben, und vielleicht ist sie der Ge-
schichte der 1930er Jahre sehr ähnlich.

Die meisten Bücher über die Vorkriegszeit, in denen versucht wird, eine 
»von oben nach unten« erzählte Geschichte durch ein von unten nach oben 
gerichtetes Element zu ergänzen, beschränken sich darauf zu skizzieren, was 
Normalbürger tun, wenn sie fürchten, dass ein Krieg unmittelbar bevor-
steht – und das war damals tatsächlich der Fall, wie wir heute wissen. Hier 
wird dagegen auf das geschaut, was die Menschen taten und dachten, wenn 
sie die Kriegsgefahr gerade nicht im Kopf hatten – wie sie arbeiteten, Zeit mit 
ihrer Familie verbrachten, sich über Geld oder über ihr Aussehen Sorgen 
machten, was sie aßen, wie sie ausgingen oder welche Filme sie im Kino sahen. 
Es ist eine Methode, mit der man die Welt vor acht Jahrzehnten unmittelbar 
erfassen, ja sie sozusagen betreten kann.

In den letzten Wochen des Jahres 1938 sah es so aus, als sei ein 
Schlussstrich unter die Nachkriegszeit gezogen worden: Die größten Unge-
rechtigkeiten des Versailler Vertrags, über die Deutschland sich beschwert 
hatte, waren durch neue Vereinbarungen ersetzt worden, die Grenzen in 
Mitteleuropa schienen stabiler, und es bestand die Hoffnung, dass der Frieden 
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13Einleitung

von Dauer sein würde. Nur hegte Hitler, wie wir heute wissen, Millionen 
damals aber nicht erkannten, keine friedlichen, sondern finstere Absichten.

Das jahrhundertealte Habsburgerreich war im Ersten Weltkrieg unter
gegangen, und die Republik Österreich hatte 1918 angestrebt, sich mit dem 
neuen demokratischen Deutschland zusammenzuschließen. Doch die Sieger 
hatten das untersagt. Im Jahr 1931 hatte die kleine verarmte Alpenrepublik 
dann versucht, wenigstens eine Zollunion mit dem »großen Bruder« im Nor-
den zu bilden. Aber auch dieses in vieler Hinsicht sinnvolle Vorhaben hatten 
die Großmächte aus politischen Gründen blockiert. Im Fall des Sudeten-
lands – der deutschsprachigen Verwaltungseinheiten von Böhmen und Mäh-
ren in der Tschecho-Slowakischen Republik (die ebenfalls 1918 versucht hat-
ten, sich Deutschland anzuschließen) – sprach im Oktober 1938 ebenfalls eine 
gewisse kulturelle Logik für die Integration in einen einzigen deutschsprachi-
gen Staat.

Die deutsche Öffentlichkeit, und zwar auch jene Teile, die den National-
sozialismus ablehnten, war für die Vereinigung mit Österreich und dem Su-
detenland. Selbst die Menschen in Großbritannien, Frankreich und anderen 
demokratischen Ländern waren dafür. Seit 1918 hatte sich die Ansichten 
geändert. Während die Regierungen Europas den größtenteils friedlich 
gesinnten, demokratischen Politikern der Weimarer Republik während der 
1920er Jahre derartige Zugeständnisse noch verweigert hatten, waren sie in-
zwischen zu der Einsicht gelangt, dass die Nachkriegsregelungen ungerecht 
und nicht haltbar waren. Leider war es da schon zu spät, denn von dieser 
Großzügigkeit profitierte nun kein vernünftiger Staatsmann, sondern ein 
unersättlicher Diktator. Die herrschenden Eliten in Großbritannien und 
Frankreich erkannten nicht, dass es sich bei Hitler nicht um die cholerischere 
Version eines Gustav Stresemann oder Heinrich Brüning handelte, sondern 
um einen ideologisch motivierten Führer, dem es nicht um die vernünftige 
Befriedigung nationaler Interessen, sondern um absolute Macht ging. Aber wie 
konnte es geschehen, dass so viele Menschen die Katastrophe erst kommen 
sahen, als sie kaum noch zu vermeiden war?

Industrielle wie private Bauträger wenden oft eine clevere, aber nicht sehr 
moralische Methode an, um bei den Baubehörden die Genehmigung für ein 
zweifelhaftes Projekt zu erschleichen: Sie lassen sich einige kleine, scheinbar 
vernünftige und nicht unbedingt gefährlich wirkende Dinge genehmigen, die 
sich dann am Ende als ein Projekt entpuppen, das in seiner Gesamtheit nie ge-
nehmigt worden wäre. Die Methode wird gern als »Salamitaktik« bezeichnet. 
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14 Einleitung

Im Rückblick können wir sehen, dass Hitler diese Taktik meisterhaft be-
herrschte und im Umgang mit Briten, Franzosen, Tschechoslowaken, Polen 
und anderen in den späten 1930er Jahren mit Erfolg einsetzte.

Bis 1939 hatte Hitler mit der charakteristischen Mischung aus Dreistigkeit 
und Tücke zusammengebracht, was er an Territorium, diplomatischem Ge-
wicht und militärischer Stärke brauchte, um sich ganz Europa untertan zu 
machen, ganz zu schweigen von dem Potenzial, das in den eurasischen Gebie-
ten im Osten noch lockte. Erst jetzt erkannten die demokratischen Mächte 
allmählich seine wahren Ziele, doch da konnte Hitler nur noch durch massive 
Gewaltanwendung aufgehalten werden, und so wurden die westeuropäischen 
Nationen (und bald auch die Amerikaner und die Russen) in einen gewaltigen 
blutigen Ausrottungskrieg verstrickt, dessen Ausbruch sich drei oder vier Jahre 
zuvor noch kaum jemand hatte vorstellen können. Der Preis, den die Men-
schen jener Epoche zahlten, war entsetzlich: Blut, sinnlose Zerstörung und der 
Alptraum des Holocaust. Auf einer materiellen und vielleicht weniger essen
tiellen Ebene verzögerte der Krieg außerdem, was man als Projekt der Mo-
derne bezeichnen könnte. Ohne den Krieg, der so viele vielversprechende Ent-
wicklungen der Friedenszeit zerstörte, wären Europa unermessliche Schrecken 
erspart geblieben, und es hätte die Annehmlichkeiten und Sicherheiten einer 
wohlhabenden Konsumgesellschaft schon in den 1940er Jahren genießen kön-
nen, statt nach dem Krieg wiederaufzubauen, was zerstört worden, und zu 
betrauern, was für immer verloren war. Auch diese vereitelte Verheißung eines 
besseren materiellen Lebens ist ein Thema dieses Buches.

In den schicksalhaften ersten Tagen des September 1939 
waren sich die meisten Europäer der furchtbaren Kosten des letzten Welt-
kriegs durchaus bewusst: Millionen Tote, der Zusammenbruch historisch be-
deutender Nationen, Zerstörung, Hunger, Revolution. Nur wenige Fanatiker 
begrüßten den Krieg. In den zwei Jahrzehnten nach dem Ende des Ersten 
Weltkriegs, einer nervenaufreibenden Periode sozialer und politischer Instabi-
lität, war Europa von Hyperinflation, Chaos und wirtschaftlicher Depression 
heimgesucht worden. Erst Mitte der 1930er Jahre verbesserte sich das interna-
tionale wirtschaftliche Klima. Trotz fortdauernder Armut und Arbeitslosigkeit 
in Teilen Europas bildete sich damals ein Phänomen heraus, das wir später als 
modern erkennen sollten: die vom Massenkonsum geprägte Gesellschaft. Vor 
1914 war fast alles, was man als Luxus bezeichnet, nur der obersten Schicht der 
Gesellschaft zugänglich. Im Jahr 1939 waren solche »Luxusgüter« zwar immer 
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15Einleitung

noch relativ rar, aber doch sehr viel weiter verbreitet. Mehr Menschen genossen 
mehr Annehmlichkeiten und mehr materielle Dinge als je zuvor, eine Ent
wicklung, die die Funktionsweise der Gesellschaft und die Erwartungen ihrer 
Mitglieder veränderte.

Bis 1938 war das Konsumniveau in allen fortgeschrittenen Ländern Euro-
pas gestiegen. Millionen Haushalte besaßen einen Radioapparat und viele ein 
Telefon, elektrische Haushaltsgeräte waren verbreitet, es gab die kommerzielle 
Luftfahrt und ein ausgebautes Eisenbahnnetz. Der Besitz eines Automobils 
war in Europa zwar noch weitaus seltener als in den USA, aber nicht mehr auf 
die Reichen und Privilegierten beschränkt. Sogar das Fernsehen gab es schon. 
Es war 1935 in Deutschland eingeführt worden, und zwar nicht zuletzt aus dem 
sehr modernen Grund, dass im folgenden Jahr die Olympischen Spiele in Ber-
lin stattfinden sollten. Großbritannien war 1936 (mit besserer Bildqualität) 
gefolgt.

Trotz aller Grausamkeiten und aller Intoleranz war das national-
sozialistische Deutschland im Frieden nicht mit Sowjetrussland zu verglei-
chen. Amerikanische und andere ausländische Filme wurden in Deutschland 
durchaus gezeigt (es sei denn, von den Regisseuren oder Schauspielern war 
allgemein bekannt, dass sie Juden waren). In den Großstädten konnte man 
ausländische Zeitungen bekommen (es sei denn, sie waren eindeutig sozialis-
tisch oder kommunistisch). Deutsche Zeitungen druckten nicht nur die Pro-
gramme deutscher, sondern auch ausländischer Radiosender ab (dies änderte 
sich nach Kriegsausbruch radikal, als das Hören ausländischer Sender zu einer 
schweren, potenziell mit dem Tod zu ahndenden Straftat erklärt wurde).

Das Bild relativer Normalität und relativen Wohlstands, das Deutschland 
bei oberflächlicher Betrachtung bot, war allerdings eine Täuschung. Obwohl 
die meisten Deutschen den Frieden erhalten wollten, hatten sie in so großer 
Zahl für den unverhohlen als Militarist und Rassist auftretenden Adolf 
Hitler gestimmt, dass seine Partei, die NSDAP, zur stärksten des Landes auf-
stieg und er selbst am 30. Januar 1933 Reichskanzler wurde. Kaum an der 
Macht, hatte der nicht wenigen verhasste, aber von vielen seiner Landsleute 
bejubelte Abenteurer Massen von Andersdenkenden und politischen Gegnern 
in Konzentrationslager gesteckt und eine konsequente Politik der Diskrimi-
nierung und Verfolgung der deutschen Juden betrieben. Zugleich profitierte 
er vom einsetzenden Wirtschaftsaufschwung und dem damit einhergehenden 
Rückgang der Arbeitslosigkeit. 
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Seine Politik der Wiederaufrüstung und nationalen Selbstbehauptung 
(die er mit der ständigen Betonung seines Friedenswillens verband – ein 
Trick, den er vielleicht der sowjetischen Propaganda abgeschaut hatte) ver-
schaffte ihm viel Popularität und verdeckte zugleich die Widersprüche des 
Regimes. Tatsächlich ging es den deutschen Industriearbeitern entschieden 
schlechter als ihren Kollegen in Großbritannien oder Frankreich und erst 
recht in den USA. Mit Einführung der obligatorischen Sechzig-Stunden-
Woche Anfang 1939 wurden sie sogar zu noch härterer Arbeit gezwungen. 
Aber sie hatten wenigstens Arbeitsplätze, woran die Regierung sie ständig 
erinnerte. Besonders loyale Arbeiter gingen mit »Kraft durch Freude«, der 
Freizeit- und Erholungsorganisation der Partei, auf Reisen, und wer ehrgeizig 
war, konnte eine Vielzahl staatlich geförderter Fortbildungskurse besuchen. 
Wer dagegen aufbegehrte und aus der Reihe tanzte, auf den wartete die Ge-
stapo und erstickte seinen Protest.

Sechs Jahre nach der Machtergreifung war Hitler scheinbar populärer 
denn je, und das oberflächlich so starke und blühende Deutschland hatte jede 
Menge verdeckte Probleme. Devisen- und Rohstoffmangel drohten es in den 
Ruin zu treiben. Doch die deutsche Volkswirtschaft funktionierte längst nicht 
mehr unter normalen ökonomischen Bedingungen, sondern nach den Regeln 
der Nationalsozialisten, und das bedeutete, dass die wirtschaftlichen Probleme 
nur durch den Erwerb neuer Gebiete und neuer Rohstoffquellen »gelöst« 
werden konnten – mit oder ohne Krieg.

Im Gegensatz zu Deutschland war Großbritannien in den späten 
1930er Jahren, obwohl ihm sein Weltreich langsam entglitt und es an Rück-
schlägen in den traditionellen Bereichen Bergbau und Schwerindustrie zu 
leiden hatte, ökonomisch insgesamt in einem guten Zustand. Die Entschei-
dung von 1931, den Goldstandard aufzugeben, hatte ihm im Vergleich zu an-
deren Industrieländern eine flexiblere Volkswirtschaft und eine schnellere 
Erholung gebracht.

Infolge der hohen Arbeitslosigkeit im noch immer unter der Depression 
leidenden Norden kam es dennoch zu verzweifelten Protestaktionen und im 
Oktober 1936 zum Jarrow March, dem Protestzug von 200 Arbeitern von Jar-
row nach London, wo sie der Regierung eine Petition übergaben. In Süd- und 
Mittelengland stieg der Lebensstandard dagegen. Die Produktion moderner 
Konsumgüter (Autos, Elektro- und Rundfunkgeräte und seit einiger Zeit 
auch Flugzeuge) sowie die Entstehung neuer Dienstleistungsunternehmen 
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führten dort zu einem unerwarteten Wohlstand. Zudem kam es infolge güns-
tiger Kredite zu einer beträchtlichen Expansion im Wohnungsbau, was einen 
Boom der Bauwirtschaft zur Folge hatte.

Als 1936 klar wurde, dass Deutschland sich wiederbewaffnete, vergrößerte 
auch die britische Regierung widerstrebend ihre Streitkräfte. Die Vertreter 
der Städte wurden aufgefordert, eine grundlegend neue Infrastruktur für den 
Zivilschutz aufzubauen (denn es war klar, dass es in einem neuen Krieg ver-
heerende Luftangriffe geben würde). Viele Stadtverwaltungen, insbesondere 
wenn sie von der stark pazifistisch orientierten Labour Party geleitet wurden, 
zögerten das, was sie als »Militarisierung des Alltags« bezeichneten, allerdings 
gern hinaus.

Wie die deutsche war auch die große Mehrheit der britischen Bevölkerung 
gegen einen Krieg. Großbritannien war nicht mehr die schier unermesslich 
reiche Supermacht, die es vor 1914 gewesen war. Dass es immer noch Welt-
machtstatus hatte, hing von der Aufrechterhaltung einer Weltordnung ab, die 
den globalen Status quo (und insbesondere den Fortbestand des Britischen 
Weltreichs) garantierte. In einem Weltkrieg war dieses Reich verwundbar und 
damit ein lohnendes Ziel für Deutschland und dessen Verbündete Italien (im 
Mittelmeerraum und im Nahen Osten) und Japan (im Fernen Osten). Diese 
Überlegung war eine der Grundlagen für die sogenannte Appeasement-Politik 
Neville Chamberlains.

Da die meisten Deutschen es vorzogen, ihre Kritik an den Maßnahmen 
des diktatorischen Regimes für sich zu behalten, gab es im Deutschen Reich 
kaum offenen Widerspruch gegen die rasche Wiederaufrüstung, den Bau von 
Luftschutzbunkern oder die obligatorische Durchführung rigoroser Luft-
schutzübungen. Dies alles hatte bald nach der nationalsozialistischen Macht-
ergreifung begonnen. Kaum jemand warb aktiv für einen Krieg, aber anders 
als in Großbritannien gab es so gut wie keinen Widerstand gegen die Wieder-
aufrüstung, zumal diese dringend benötigte Arbeitsplätze bereitstellte. Viele 
Deutsche wollten einfach nur die Früchte des Krieges ernten, aber keinen 
führen, was nicht unbedingt mit Friedensliebe gleichzusetzen ist. Der Wider-
spruch zwischen dem Wunsch nach Frieden einerseits und dem aggressiven 
Expansionismus andererseits mochte Beobachtern außerhalb Deutschlands 
offensichtlich erscheinen, den Anhängern des »Führers« fiel er aber wohl 
nicht einmal in den letzten Vorkriegsmonaten auf. Das Regime täuschte die 
Bevölkerung mit der Botschaft, Hitler sei »ein Mann des Friedens«, und 
Millionen Deutsche waren nur zu gern bereit, sich täuschen zu lassen.
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Hinzu kam, dass der Verdacht, die Westmächte würden Deutschland 
»einkreisen«, was sie angeblich vor 1914 auch getan hatten, selbst auf Deut-
sche, die keine Anhänger des NS-Regimes waren, seine Wirkung nicht ver-
fehlte. Alles, was nach Missachtung des verhassten Versailler Vertrags aussah, 
fand bei den meisten Deutschen große Zustimmung.

Deutschlands Austritt aus dem Völkerbund oder die Remilitarisierung 
des Rheinlands im Jahr 1936 (die als Bruch des Versailler Vertrags eine be-
waffnete Reaktion Großbritanniens und Frankreichs hätte auslösen kön-
nen) vergrößerten Hitlers Popularität noch mehr und erhöhten gleichzeitig 
Deutschlands Verteidigungsfähigkeit. Alle diese »Gewinne« wurden ohne 
Krieg erzielt. Das galt auch für den »Anschluss« Österreichs im März 1938 
und für Hitlers Management der Krise, die der Besetzung des Sudetenlands 
im Oktober desselben Jahres vorausging – als der in diesem Buch primär 
behandelte Zeitraum beginnt.

Der Krieg, den keiner wollte schildert das Ende der Hoffnung, das mit dem 
Zusammenbruch der letzten Überreste der politischen Ordnung in Europa 
einherging. Das Ende des Buches, die deutsche Invasion in Polen, fällt mit 
einer schrecklichen Veränderung in der Haltung eines großen Teils der Deut-
schen zusammen: Im Zuge einer beharrlichen, rücksichtslosen und verloge-
nen Kampagne der gleichgeschalteten deutschen Presse und anderer Medien 
gegen sämtliche (große und kleine) ethnische Gruppen und Länder, die den 
Plänen der Nazis im Wege standen, wurden aus passiven, ja mürrischen Bür-
gern Komplizen des Völkermords. Diese Veränderung und wie sie erreicht 
wurde, ist ein zentrales Thema dieses Buches.

Frederick Taylor
St Keverne, Cornwall
Oktober 2018

Taylor_1-432.indd   18 06.07.19   10:39



1

September 1938

Also kein Krieg!

Am Dienstag, dem 27. September 1938, hielt Europa den Atem an. 
Knapp zwanzig Jahre nach dem Ende des »Großen Kriegs«, der alle Kriege 
hatte beenden sollen, spitzte sich die Lage inmitten des aufgewühlten Konti-
nents zu. Nach wochenlangen Unruhen und Vorwürfen, es habe gewaltsame 
Übergriffe auf deutschsprachige Bürger im Westen der Tschechoslowakei und 
sogar Misshandlungen gegeben, was zumeist erfunden war und nur in weni-
gen Fällen tatsächlich zutraf, verlangte Hitler bis zum 28. September 1938 die 
Zustimmung zu einer Volksabstimmung über die staatliche Zugehörigkeit 
der Bewohner in einem nicht genau umrissenen Territorium der Tschecho-
slowakischen Republik. Andernfalls, so drohte er, werde er die Wehrmacht in 
Böhmen und Mähren einmarschieren lassen, um die deutschsprachige Min-
derheit vor den staatlich geförderten gewaltsamen Übergriffen zu schützen 
sowie die tschechische Regierung und die Tschechen für ihre Verbrechen zu 
bestrafen. Großbritannien und Frankreich kündigten daraufhin an, Deutsch-
land in diesem Fall den Krieg zu erklären.

Zu den Millionen, die angesichts der Zuspitzung der Ereignisse Angst 
vor einem Kriegsausbruch hatten, gehörte die minderjährige englische Schü-
lerin Ann Magnus aus dem ruhigen ländlichen Essex. Sie bekam damals 
erstmals eine Ahnung, wie gefährlich ihre Welt geworden war. Ihr Vater, ein 
Aktienhändler im Londoner Finanzdistrikt, der in den letzten Jahren des Ers-
ten Weltkriegs wegen der deutschen Luftangriffe aus der Stadt gezogen und 
dann Tag für Tag vom Land nach London gependelt war, bis er den Ruhestand 
erreicht hatte, trat eines Nachts mit ihr hinaus in den Garten des Hauses und 
zeigte ihr ein bedrohliches Schauspiel. »Wir sahen die Suchscheinwerfer über 
London«, erinnerte sie sich. Erstmals seit 1918 fand dieses gespenstische Spiel 
der Scheinwerfer wieder über der fernen britischen Hauptstadt statt. Anns 
Mutter hatte sich geweigert, das Haus zu verlassen, weil schon der Gedanke an 
einen weiteren Krieg und weitere Bombenangriffe ihr Angst machte.1

Am 26. September 1938 verkündete Hitler vor einer riesigen Menge fana-
tischer Anhänger im Berliner Sportpalast, dass die Würfel gefallen seien. 
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Wenn die Tschechoslowakei nicht vor dem 1. Oktober alle seine Forderungen 
erfülle, werde er sie mit Gewalt erobern. Dass er es ernst meinte, bekräftigte 
er mit einer Parade, die Deutschlands Militärmacht am folgenden Tag im 
Zentrum der Reichshauptstadt vorführte.

Am Spätnachmittag des 27. September rollten Lastwagen voller Soldaten, 
Panzer und Geschütze die Wilhelmstraße hinunter zum Wilhelmplatz, vor-
bei an der erst kürzlich fertiggestellten Neuen Reichskanzlei, von deren Bal-
kon Hitler den imposanten Aufmarsch der Kräfte beobachten wollte, die in 
die Tschechoslowakei zu schicken er öffentlich geschworen hatte.

Vor der Reichskanzlei war fast immer eine kleine Menschenmenge ver-
sammelt, zumeist Touristen aus der Provinz, die hofften, einen Blick auf den 
»Führer« zu erhaschen. An diesem Tag war die Menge wegen der erhöhten 
internationalen Spannungen und der Anziehungskraft der Militärparade ein 
wenig größer als gewöhnlich.

Direkt gegenüber der Reichskanzlei, auf der anderen Straßenseite, lag der 
»Kaiserhof«, das älteste und vornehmste Hotel Berlins. Dort hatte Hitler in 
den Wochen vor der Machtübernahme gewohnt und sein Hauptquartier auf-
geschlagen. Als an diesem Tag die Abenddämmerung hereinbrach, saßen in 
der eleganten Bar des Hotels zwei ebenso elegante Frauen in den Dreißigern 
und ließen ihren Arbeitstag mit einem, dann zwei und schließlich drei Marti-
nis ausklingen. Die eine, Ruth Andreas-Friedrich, notierte, was sie in den 
Stunden zuvor erlebt hatte, und das sollte sie auch in all den schrecklichen 
Tagen danach tun. Sie war gerade 37 Jahre alt geworden, hatte jung geheiratet, 
sich aber vor dem dreißigsten Lebensjahr scheiden lassen. Sie arbeitete als 
Journalistin und Rezensentin für ein Nachrichtenmagazin und hatte eine 
Tochter im Teenageralter. Ihr Lebenspartner, den sie in ihrem Tagebuch »An-
drik« nennt, war der bekannte Dirigent Leo Borchard,*  der sich gerade auf 
einer Tournee durch Skandinavien befand. Ihr großer Kreis künstlerisch in-
teressierter jüdischer und nichtjüdischer Freunde hatte eines gemeinsam: den 
Abscheu vor dem NS-Regime.

*	L eo Borchard (1899–1945), in Moskau geborener Deutschrusse. Mitte der 1930er Jahre 
durfte der Dirigent zwar noch Aufnahmen machen, aber in Deutschland nicht mehr 
öffentlich auftreten. Andrik Krassnow war ein Deckname, den er für seine Aktivitäten 
im Widerstand benutzte. Er überlebte den Krieg und wurde zum Leiter der Berliner 
Philharmoniker ernannt. Kurz nach der Ernennung wurde er von einem amerikani
schen Wachposten erschossen, als sein (von einem britischen Offizier gefahrenes) Auto 
im besetzten Berlin an der Grenze des amerikanischen Sektors nicht anhielt.
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Die zweite Frau trägt in dem Tagebuch den Namen »Karla Simson« 
(wirklicher Name Susanne »Susy« Simonis), war drei Jahre jünger als die 
Verfasserin, ebenfalls Journalistin und eine aktive Gegnerin der Nazis. Beide 
Frauen wussten nur zu gut um die Gefahr, in der die Welt an jenem Herbsttag 
schwebte, da Simonis über ihren Vetter Erich Kordt (im Tagebuch »Erich 
Tuch«), einen ranghohen Mitarbeiter von Hitlers Außenminister Joachim von 
Ribbentrop, gute Verbindungen ins deutsche Außenministerium hatte. Kordt 
war an jenem Abend bei Hitler in der Reichskanzlei.

Simonis trank ihren dritten Martini, fischte die Olive aus dem Glas, 
steckte sie in den Mund und sagte nachdenklich: »Ich glaube, wir sind hier 
fehl am Platze, die Weltgeschichte spielt sich draußen ab.« 

»Also gut«, meinte Andreas-Friedrich, »mischen wir uns unter das Volk.«2

Draußen auf dem Wilhelmplatz fanden die beiden Freundinnen die 
Stimmung der Menge bemerkenswert gedämpft. Es lag eine Art fiebrige 
Angst in der frühen Abendluft. Sie mussten nicht lange warten, da wurden 
die Vorhänge im ersten Stock der Reichskanzlei zurückgezogen, die hohen 
Fenster öffneten sich, und auf dem Balkon erschien Adolf Hitler. Er trat an 
die Brüstung, in respektvollem Abstand gefolgt von einer Schar hoher Offi-
ziere, und musterte die Menge auf der Straße. Andreas-Friedrich prüfte ver-
stohlen die Gesichter der Umstehenden. Sie sahen aus »wie geprügelte 
Hunde«, sollte sie später schreiben. Niemand jubelte dem Führer zu, wie es 
sonst der Fall war, wenn er sich dem Volk präsentierte. Ihre Freundin zupfte 
an ihrem Mantel und flüsterte: »Bestellt und nicht abgeholt.«

Die Panzer rollten in schier endloser Folge vorbei, und die Menge blieb 
still. Nach einigen Augenblicken drehte sich Hitler abrupt auf dem Absatz 
um und verschwand wieder im Gebäude. SS-Männer mit weißen Hand
schuhen schlossen die Tür hinter ihm und zogen die Vorhänge zu. 

Ein junger Arbeiter in der Menge murmelte: »Wenn det nich Krieg heßt, 
fress ick ’n Besen.«

»Und wir sind die Dummen«, sagte ein älterer Briefträger in Uniform 
und warf, erstaunt über die eigene Kühnheit, nervöse Blicke um sich.

Nachdem sich die Freundinnen getrennt hatten, war Ruth Andreas-
Friedrich zu deprimiert, um in ihre kleine Wohnung in Steglitz zu gehen. Sie 
lief daher einige Zeit im Stadtzentrum umher und schaute nach Mitternacht 
Unter den Linden im Restaurant Hiller vorbei. Dort traf sie einen Stamm-
gast, den jüdischen Journalisten Heinrich Mühsam. Er war ein früherer Kol-
lege bei der Zeitschrift, für die sie arbeitete, und ein alter Freund. Mühsam 
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war kein besonders attraktiver Mann mit seinen strähnigen Haaren, seinem 
zerknitterten Anzug und seiner glänzenden Knollennase, aber er war klug 
und charmant und konnte gut schreiben. Andreas-Friedrich wünschte sich 
manchmal, ihre Wertschätzung körperlich ausdrücken zu können, doch das 
gelang ihr nicht. »Wenn wir uns am Tisch gegenübersitzen, lieben wir uns 
beinahe«, schrieb sie. »Nur küssen mag ich ihn nicht. Aber das wage ich ihm 
nicht zu sagen. Man kann nicht Leute kränken, die es ohnehin schwer genug 
haben.« Sie blieben bis drei Uhr, dann brachte er sie im Taxi nach Hause.

Unterdessen bahnte sich in der Krise um das Sudetenland 
eine neue komplizierte Entwicklung an, durch die sich – zumindest in der 
unmittelbaren Zukunft – alles ändern sollte. Wenige Stunden zuvor hatte die 
Menge auf dem Wilhelmplatz Hitler wortlos in der Reichskanzlei verschwin-
den sehen, und fast alle hatten gedacht, was der Mann auf der Straße ausge-
sprochen hatte: »Morgen wird Krieg sein.«

Hitler war angesichts der mangelnden Begeisterung des Volkes für die 
geplante Militäraktion gegen die Tschechoslowakei düsterer Stimmung, als er 
in den Raum zurückkehrte, der voller Regierungsbeamter und hoher Offi-
ziere war. »Mit einem solchen Volk«, sagte er mit wütendem Blick auf den 
Propagandaminister Joseph Goebbels zu seinen Vertrauten, »kann ich noch 
keinen Krieg führen.«3

Am Morgen hatte er in der Reichskanzlei mit dem britischen Diplomaten 
Sir Horace Wilson, einem außenpolitischen Berater und Abgesandten des 
britischen Premierministers Neville Chamberlain, gesprochen. Wilson hatte 
ihm mitgeteilt, dass Frankreich im Fall einer deutschen Invasion die Tsche-
choslowakei unterstützen werde (es war vertraglich dazu verpflichtet). Wenn 
dies Krieg bedeute, werde auch Großbritannien kämpfen müssen. Hitler hatte 
eine kompromisslose Haltung eingenommen und geantwortet, er werde »die 
Tschechoslowakei zerschlagen«, wenn seine Forderungen nicht erfüllt wür-
den. Er war auf alle Eventualitäten vorbereitet und hatte nicht umsonst vier-
einhalb Milliarden Reichsmark für die Befestigung der deutschen Westgrenze 
ausgegeben.

Doch am Abend dieses 27. September, um 22.30 Uhr, wenige Stunden 
nach der enttäuschenden Begegnung des Führers mit der Öffentlichkeit in der 
Wilhelmstraße, wurde Chamberlain ein Schreiben von Hitler überbracht. 
Darin versprach dieser, dass die deutschen Truppen nur in das Gebiet ein
rücken würden, das die Tschechen bereits an das Reich abgetreten hatten, 
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Als Hitler sich am 27. September 1938, dem Höhepunkt der Sudetenkrise, auf dem 
Balkon der Reichskanzlei zeigte, wurde er nicht wie gewöhnlich bejubelt. Die Masse 
wirkte vielmehr bedrückt. Schon nach wenigen Augenblicken verschwand der sicht-
lich verstimmte »Führer« wieder im Haus. »Mit einem solchen Volk kann ich noch 
keinen Krieg führen«, entschied er. Ein Jahr später war es dann so weit: Die Deut-
schen folgten ihm in die Katastrophe. Die Aufnahme entstand zum fünften Jahrestag 
der Machtergreifung am 30. Januar 1938.
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ferner, dass in den besetzten Gebieten eine freie Volksabstimmung stattfinden 
werde und Deutschland bereit sei, den Bestand der restlichen Tschechoslowa-
kei zu garantieren.4

Tatsächlich hatte Chamberlain zu verstehen gegeben, dass er nicht voll 
und ganz hinter der harten Linie stand, die Wilson gegenüber Hitler vertre-
ten hatte. In einer Rundfunkansprache in der BBC, die an jenem Abend aus-
gestrahlt wurde, erwähnte der Premierminister die vielen verzweifelten 
Briefe mit der Bitte um Frieden, die er aus der Bevölkerung erhalten habe. 
Dann fuhr er in einer Weise fort, die schon bald berühmt-berüchtigt werden 
sollte:

Ich habe die Last der Verantwortung zuvor schon stark gefühlt, und 
durch die Lektüre dieser Briefe ist sie nahezu überwältigend geworden. 
Es ist furchtbar, gespenstisch, unglaublich, dass wir hierzulande wegen 
eines Streits in einem fernen Land zwischen Menschen, von denen wir 
nichts wissen, Schützengräben anlegen und Gasmasken anprobieren. 
Noch unglaublicher erscheint es, dass ein Streit, der im Prinzip schon 
beigelegt ist, der Grund für einen Krieg sein sollte …

Wie groß unsere Sympathie für eine kleine Nation, die mit einem 
großen Nachbarn im Streit liegt, auch sein mag: Wir können uns nicht 
bedingungslos dazu verpflichten, für diese Nation das ganze Britische 
Weltreich in einen Krieg zu verstricken. Wenn wir kämpfen müssen, 
muss es um größere Angelegenheiten gehen.5

Die Rede bedeutete nicht gerade eine Kehrtwende, genauso wenig wie Hitlers 
zeitweilige Änderung seiner Taktik eine Kehrtwende darstellte, aber sie war 
ein massiver Kurswechsel. Die bizarre Behauptung, dass die Krise »wegen 
eines Streits in einem fernen Land zwischen Menschen, von denen wir nichts 
wissen«, ausgebrochen sei, wirkte besonders ungeheuerlich. Wenn er bezüg-
lich der Tschechoslowakei, einem wichtigen Land in der Kette osteuropäi-
scher Verbündeter, mit denen man Deutschland nach dem Ersten Weltkrieg 
hatte in Schach halten wollen, tatsächlich derartig ahnungslos war, wie er vor-
gab, hätte der Premierminister seine außenpolitischen Berater oder gar sich 
selbst entlassen müssen. 

Die tschechoslowakische Krise hatte seit den ersten Monaten des Jah-
res  1938 in Europa und darüber hinaus das Denken beherrscht und die 
Schlagzeilen der Zeitungen bestimmt. Chamberlain war zweimal mit seinem 
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französischen Amtskollegen Édouard Daladier nach Deutschland geflogen, 
um das Problem in direkten Gesprächen mit Hitler zu lösen.

Bei der ersten Serie von Krisengesprächen auf dem Berghof, dem Haus 
des Führers bei Berchtesgaden, war die Sudetenfrage sehr ausführlich disku-
tiert worden. Chamberlain hatte seinen Gastgeber überrascht, als er sich prin-
zipiell mit einer Korrektur der tschechoslowakischen Grenzen einverstanden 
erklärte, wenn diese Korrektur auf die Gebiete mit deutschsprachiger Mehr-
heit beschränkt bliebe. Als er eine Woche später im Rheinhotel Dreesen in 
Bad Godesberg erneut mit Hitler zusammentraf, erhöhte dieser den Druck. 
Der Diktator, der die strategische Unentschlossenheit seines Gegenübers 
spürte und wie immer seiner Spielernatur folgte, erhöhte seine Forderungen 
und stieß damit unerwartet auf starken Widerstand bei den Briten und Fran-
zosen. Die Westalliierten garantierten von Neuem das Existenzrecht des 
tschechoslowakischen Staates, was zu einer weiteren europäischen Krise und 
der bis dahin größten Kriegsgefahr führte.

Die Tschechoslowakei mobilisierte nun ihre durchaus nicht schwache Ar-
mee. In den Jahren zuvor hatte der tschechoslowakische Staat in der Berg
region des Sudetenlands ein raffiniertes und robustes Verteidigungssystem 
aufgebaut – in einer Region, die der deutsche Reichskanzler Bismarck einmal 
als »die Zitadelle Europas« bezeichnet hatte. Hitler verlegte sieben Divisio-
nen der Wehrmacht aus Sachsen im Norden, Bayern in der Mitte und dem 
erst kurz zuvor neu erworbenen Österreich im Süden an genau diese Grenze.

In Großbritannien wurden Gasmasken verteilt (Gas, die große Schre-
ckenswaffe des Ersten Weltkriegs, hielten viele, auch die britischen Verant-
wortlichen, für eine größere Gefahr als Bomben). Als primitiver Schutz gegen 
Bombensplitter wurden Splittergräben ausgehoben, öffentliche Gebäude mit 
Sandsäcken geschützt und viele Tausende von Kindern aus den wichtigsten 
Großstädten evakuiert. Nahezu eine Woche lang schien der Krieg wahr-
scheinlich, wenn nicht unvermeidlich.

Der damals 69-jährige britische Premierminister Neville Chamber-
lain war lange Zeit der »starke Mann« der von den Konservativen dominier-
ten britischen »Nationalen Regierung« gewesen, die im November 1931 in 
Reaktion auf die Weltwirtschaftskrise gebildet worden war. Er hatte fünf
einhalb Jahre als Finanzminister gedient und in diesem Amt für brutale 
Sparmaßnahmen plädiert. So wurde schließlich ein Haushaltsüberschuss 
erwirtschaftet, der das Land nach Ansicht der meisten britischen Wähler in 
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einen viel besseren finanziellen und ökonomischen Zustand versetzte, als man 
auf dem Tiefpunkt des Abschwungs für möglich gehalten hatte. Chamberlain 
war der natürliche Nachfolger Stanley Baldwins gewesen. Der alte und kranke 
dreimalige konservative Premierminister war im Mai 1937 zurückgetreten, 
nachdem er die Krise, die zur Abdankung Eduards VIII. und der Thron
besteigung von dessen Bruder Georg VI. führte, erfolgreich beigelegt hatte.

Als Finanzminister hatte Chamberlain auch bei den Militärausgaben für 
einschneidende Kürzungen gesorgt. Von 1935 an hatte er jedoch in Reaktion 
auf die mögliche Bedrohung durch Hitler-Deutschland einen neuerlichen 
Ausbau der Royal Air Force und eine generelle Steigerung der Rüstungspro-
duktion befürwortet. Diese Maßnahmen wurden vom Führer der Opposition 
Clement Attlee und seinen Kollegen von der Labour Party als »Kriegstreibe-
rei« bezeichnet und gegen ihren Widerstand beschlossen.

Tatsächlich war Chamberlain, was man gar nicht erwartet hätte, ein skru-
pelloser Politiker. Mit Hilfe seines auf scharfe Disziplin achtenden Fraktions-
chefs David Margesson hatte er die Konservativen im Parlament fest im Griff 
und »unterwarf die Abgeordneten der Torys mit kalter Skrupellosigkeit dem 
Willen der Regierung«.6 Jeder, der sich gegen die offizielle Parteilinie stellte, 
bekam ernste politische und manchmal auch private Schwierigkeiten, insbe-
sondere durch Sir Joseph Ball, den Leiter des Conservative Research Depart-
ment. Ball war ein enger Freund Chamberlains und häufig dessen Begleiter bei 
Ausflügen zum Fliegenfischen, die einen erheblichen Teil der Freizeit des Pre-
mierministers in Anspruch nahmen. Früher war er beim MI5 (Military Intel-
ligence, Section 5) für besondere Ermittlungen zuständig gewesen, nun sam-
melte er Informationen über Feinde der Regierung und Feinde Chamberlains, 
und zwar mit Methoden, die eine Historikerin mit denen verglich, die dreißig 
Jahre später durch Richard Nixons »Abteilung für schmutzige Tricks« ange-
wandt wurden, unter anderem das Abhören von Telefonaten.7

Dieser effiziente Umgang mit der Macht und der Ruf, kompetent zu sein, 
standen im krassen Gegensatz zu Chamberlains leicht komischem Auftreten 
mit der durch Kläppchenkragen und Regenschirm unterstrichenen edwar
dianischen Steifheit. Seine berufliche Härte wurde außerdem durch verschie-
dene Eigenarten ausbalanciert, die ihm eine gewisse menschliche Verwund-
barkeit verliehen. Er war ein geschickter Fliegenfischer und ein guter Schütze, 
relativ konventionelle Fertigkeiten der Oberklasse, hatte aber zum Beispiel 
auch eine große Leidenschaft für Bäume. In den Briefen an seine heißgeliebte 
Schwester erwähnte er häufig, dass diese gerade grün seien oder üppig blühten. 
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Tatsächlich unternahm Chamberlain, wie sein Chauffeur James Joseph Read 
berichtet hat, in Chequers, dem offiziellen Landsitz des britischen Premier-
ministers in Buckinghamshire, oft ausgiebige Expeditionen in die Wälder, die 
zu dem Landsitz gehörten, wobei er gewöhnlich eine Säge mitführte, denn »es 
machte ihm Sorgen, tote Äste an einem Baum zu sehen«. Obwohl er damals 
schon beinahe siebzig war, kletterte er hoch hinauf in die Kronen, um die 
notwendigen Operationen vorzunehmen.

Read wurde, wie er später erzählte, ein Experte darin, dem gichtgeplagten 
Premierminister mit seinen geschwollenen Füßen behutsam in die Stiefel zu 
helfen. Es wurde sogar erwogen, ihn zu Chamberlains erstem Krisentreffen mit 
Hitler mitzunehmen für den Fall, dass der Premier während der wichtigen 
Gespräche einen Gichtanfall erlitt. Man entschied sich schließlich dagegen, 
weil zu wenig Platz im Flugzeug war.

Noch in der Nacht des 27. September hatte Chamberlain auf Hitlers 
scheinbar so friedfertiges Angebot geantwortet und sich bereit erklärt, in 
wenig mehr als zwei Wochen das dritte Mal nach Deutschland zu fliegen. Er 
ging sogar so weit, Hitler im Voraus zu beruhigen, er sei »sicher, dass Sie 
alles Wichtige ohne Krieg und ohne Verzögerung bekommen können«.8 
Doch just in diesen Tagen wurde die britische Flotte mobilisiert. Und nicht 
nur in Großbritannien setzte man Zuckerbrot und Peitsche ein, um vor den 
geplanten Gesprächen Druck zu entfalten: Als es an diesem Tag Abend 
wurde in Amerika, wandte sich Präsident Roosevelt in einer Rundfunk
ansprache an die Nation, in der er eine neue Konferenz über die Sudeten-
frage forderte.

Bis zum Morgen des 28. September um 11.30 Uhr hatte Chamberlain 
sowohl mit Hitler als auch mit Mussolini Verbindung aufgenommen und 
einen konkreten Vorschlag für eine Vier-Mächte-Konferenz in Deutschland 
gemacht. Kurz darauf wurde die für 14 Uhr geplante Mobilisierung des deut-
schen Militärs verschoben.

Ruth Andreas-Friedrich schlief nach ihrer nächtlichen Wanderung 
und der noch späteren Begegnung mit Heinrich Mühsam am folgenden Tag 
ordentlich aus. Es war beinahe zehn Uhr, als sie duschte und die Wohnungs-
klingel viermal läutete – das Zeichen, dass der Besucher zu ihr wollte. Sie 
streifte hastig den Bademantel über und öffnete die Tür. Es war ihre Freundin 
Susanne Simonis. »Mensch, abgeblasen!« keuchte Simonis, die offensichtlich 
gerannt war.
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»Was – wo – wer?«
»Na, der Krieg natürlich!«
Andreas-Friedrich meinte, sie müsse sich erst einmal anziehen und eine 

Tasse Tee trinken, damit sie überhaupt aufnahmefähig sei. Simonis wartete 
ungeduldig, während sich ihre Freundin schnell anzog, Tee zubereitete und 
ein Stück Brot für das Frühstück aus dem Schrank holte.

»Also kein Krieg!«, erklärte Simonis schließlich. »Frieden! Echter, ehr
licher Frieden! Morgen soll er ausgehandelt werden. In München. Zwischen 
Hitler, Mussolini, Daladier und Chamberlain. Ich weiß es authentisch.«

Für Menschen wie Andreas-Friedrich und Simonis war »authentisch« 
ein Codewort. Es bedeutete zuverlässige Information im Gegensatz zu Ge-
rücht oder Propaganda. In diesem Fall war Simonis’ Cousin Erich Kordt, 
Diplomat und rechte Hand Ribbentrops, die Quelle. Kordt war ein Insider, 
aber wie seine Freunde wussten, ein Insider mit Gedanken, von denen sein 
Chef und seine Kameraden nichts wussten und nie etwas erfahren durften. 
Obwohl er im Jahr zuvor der NSDAP beigetreten war, war er kein Anhänger 
des Regimes. Simonis erzählte Andreas-Friedrich, dass ihr Vetter in dem gro-
ßen Raum in der Reichskanzlei gewesen sei, als sich Hitler am Abend zuvor 
auf den Balkon gezeigt hatte. Kordt hatte alles durch ein Fenster beobachtet 
und sogar die beiden Frauen in der Menge ausgemacht. Simonis wiederholte, 
was Erich ihr inzwischen erzählt hatte:

Gerade da stand der Krieg auf des Messers Schneide. Hitler trat auf den 
Balkon, um seinen Soldaten den Feldgruß zu geben. Niemals war er so 
entschlossen, im Sturm zu nehmen, was man ihm friedlich verweigert. 
Wir haben geholfen, ihm das zu versalzen. Mit unseren mürrischen 
Gesichtern und unseren unerhobenen Händen. Dreißig Minuten hat er 
nach seinem Abtritt noch hinter der Gardine gestanden und unsere Ab-
neigung zur Kenntnis genommen. Während Goebbels, den Hut in die 
Stirn gedrückt, im geschlossenen Auto kreuz und quer durch Berlin fuhr 
und die Volksstimmung prüfte. Da hat es sich entschieden. »Mit so was 
lässt sich kein Blumentopf gewinnen«, würde der Berliner sagen – ge-
schweige denn ein Krieg führen, stellten die Nazis fest. Und also gingen 
sie in sich und vertagten die Sache. Pass auf, ab morgen verschwinden die 
gequälten Volksdeutschen aus allen Zeitungen.9
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Andreas-Friedrich war nicht wirklich erleichtert, doch ihre Spannung hatte 
sich zunächst einmal gelöst, und Simonis ging es genauso. Sie stellte im Radio 
den tschechischen Rundfunk ein. Zuerst kam nur ein Pausenzeichen, einige 
Takte von Smetanas sinfonischer Dichtung Vyšehrad (»Die hohe Burg«), 
dann ertönte ein Männerchor mit einem Totenlied.

Den Rest des Tages war Andreas-Friedrich, wie sie in ihrem Tagebuch 
notierte, wie betäubt. Durch die große Spannung der letzten Wochen hatte 
sie, wie es schien, die Fähigkeit verloren, Freude zu empfinden. »Krieg oder 
Frieden?«, schrieb sie. »Beides erscheint mir gleich schuldbeladen.«

Aus der Sicht von Oppositionellen wie Ruth Andreas-Friedrich und ihrem 
Kreis war dies durchaus zutreffend. Als friedliebende Menschen wollten sie 
keinen Krieg, aber viele meinten, dass das Land nur durch einen Krieg von 
Hitler und seinem Regime befreit werden könne. Die Brüder Kordt, Erich, 
Berater des nationalsozialistischen Außenministers Ribbentrop, und Theo, 
hoher Diplomat an der deutschen Botschaft in London, gehörten zu einer 
Verschwörung hoher Politiker und Militärs. Für den Fall, dass Hitler in die 
Tschechoslowakei einmarschierte und einen Krieg riskierte, wollten sie einen 
Staatsstreich verüben mit der Begründung, dass der Führer wahnsinnig ge
worden sei. Susy Simonis war daran beteiligt, denn sie war hin und wieder 
als Kurier zwischen Erich in Berlin und Theo in London unterwegs. Noch 
Anfang September hatte sie Theo eine geheime Botschaft überbracht – aus-
wendig, damit man die Nachricht auf keinen Fall abfangen konnte.10

Die Urheber der Putschpläne waren Offiziere, die mit der Abwehr, dem 
militärischen Geheimdienst des Deutschen Reichs, in Verbindung standen, 
unter ihnen Generalleutnant Hans Oster und Major Helmuth Groscurth. 
Einige der ranghöchsten Offiziere der Wehrmacht waren locker mit einge-
bunden, etwa General i. R. Erwin von Witzleben, General Ludwig Beck, bis 
vor Kurzem noch Generalstabschef des Heeres, Generaloberst Walther von 
Brauchitsch, Oberbefehlshaber des Heeres, und der Chef der Abwehr Admi-
ral Wilhelm Canaris. Führende zivile Beteiligte waren der Wirtschaftsminis-
ter Hjalmar Schacht (der 1923 erfolgreich die Hyperinflation bekämpft hatte), 
der konservative frühere Oberbürgermeister von Leipzig Carl Goerdeler, der 
inzwischen als Handelsbeauftragter des Bosch-Konzerns viel im Ausland un-
terwegs war, und Ernst von Weizsäcker, Staatssekretär im Außenministerium 
und in dieser Eigenschaft Chef der Brüder Kordt. Die meisten Mitglieder der 
Gruppe waren deutsche Konservative alten Stils, oft eher Monarchisten als 
Demokraten. Einigen ging es nicht einmal darum, Hitler zu stürzen oder zu 
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töten, sondern lediglich darum, ihn »zur Vernunft zu bringen«,11 aber alle 
glaubten, dass ein Krieg zu diesem Zeitpunkt Deutschlands Untergang be-
deutete, und waren bereit, drastische Maßnahmen zu ergreifen, um ihn zu 
verhindern.

Die britische Regierung war recht gut über die Existenz der Gruppe und 
ihre Ziele informiert. Theo Kordt wird im Tagebuch des damals 53-jährigen 
Sir Alexander Cadogan, Ständiger Unterstaatssekretär für auswärtige Ange-
legenheiten und Chef des britischen Foreign Office, am 6. September als 
»Herr X« erwähnt.12 

An jenem Tag hatte Kordt mit Sir Horace Wilson Kontakt aufgenommen 
und ihn über Hitlers Absicht informiert, am 19. oder 20. September in die 
Tschechoslowakei einzumarschieren. Am folgenden Tag wiederholte der 
deutsche Diplomat diese Voraussage in Gegenwart von Cadogan und Außen-
minister Lord Halifax – der Premierminister war gerade zum Fliegenfischen 
in Schottland –, nachdem man ihn zu einem Geheimtreffen (»durch den Gar-
teneingang«) in die Downing Street gebeten hatte. Kordt verband seine Infor-
mationen mit der Bitte an die Briten, die Tschechoslowakei, komme, was 
wolle, zu unterstützen. Er schlug sogar vor, das deutsche Volk durch eine Son-
dersendung im Radio zu warnen,13 was Cadogan für verheerend hielt. Er er-
klärte, dass die Idee »mich beinahe misstrauisch macht«, also den Verdacht in 
ihm weckte, Kordt könne eine Art Agent Provocateur sein.

In den folgenden Tagen und Wochen versuchten Kordt und seine Freunde 
verzweifelt, die Briten zu einer harten Haltung gegenüber Hitler und seinen 
Machenschaften zu bewegen. Die Pläne des Widerstands konnten nur gelin-
gen, wenn Briten und Franzosen sich angesichts der nationalsozialistischen 
Aggression hart zeigten, auch – oder vielleicht gerade – wenn das zu einem 
Krieg in Mitteleuropa führte. Das Problem war, dass die Briten, wie Cadogans 
Reaktion beweist, sich nicht entscheiden konnten, ob es sich hier um einen 
echten Versuch transnationaler Zusammenarbeit gegen die Bedrohung durch 
Hitler handelte oder ob sie von ein paar schlauen und hinterhältigen NS-
Diplomaten hinters Licht geführt wurden.

Am Ende entschied die britische Regierung – vermutlich mit einem 
gewissen Bedauern –, so zu tun, als hielte sie den von Theo Kordt vertretenen 
Widerstand nicht für glaubwürdig. Das Misstrauen der herrschenden Klasse 
in Großbritannien gegen ihr deutsches Äquivalent war einfach zu groß und 
schließlich nicht erst 1933 mit der Machtergreifung Hitlers entstanden, son-
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dern entsprang vielmehr den Erfahrungen im Ersten Weltkrieg und der 
heftigen Rivalität zwischen Deutschland und Großbritannien, die diesem 
vorausgegangen war.

Bei der britischen Bevölkerung herrschte weiterhin große An-
spannung, insbesondere bei den einfachen Leuten, die nicht mehr wussten als 
das, was in der Zeitung stand oder über das Radio verbreitet wurde. Gegen 
Ende der Woche schrieb Leonard Grugeon, ein 22-jähriger Bankangestellter 
in Swindon, der als Beobachter für Mass-Observation Tagebuch führte, über 
die Stimmung seiner Kollegen in der Bank: »Inzwischen warten wir gespannt, 
während die Staatsmänner beratschlagen … Eine große Faulheit hat die Men-
schen ergriffen. Keine Arbeit außer dem Notwendigsten wird mehr erledigt. 
Briefe bleiben ungeschrieben, Bücher ungelesen, Theater unbesucht. Denn: 
Wer weiß, was morgen kommt? Aber alle stellen sich diese Frage.«14

Bis vor Kurzem hatten manche noch versucht, die Krise auf die leichte 
Schulter zu nehmen. Elizabeth Crowfoot, eine junge Schauspielerin, die mit 
einem Repertoiretheater auf Tournee war, hielt fest, wie die Schauspieler aus 
ihrer Truppe auf die neusten Nachrichten reagierten:

B.R. (Schauspieler, etwa 30) kam auf mich zu und sagte: »Mir würde es 
nichts ausmachen, wenn ein Krieg käme. Überleg mal – ich muss mich 
dann nicht mehr um einen Job bemühen, nicht mehr ›in Verbindung 
bleiben‹. Alle Kostüme werden zur Verfügung gestellt, man muss sich 
nicht schminken, die Unterkunft ist frei« –
K.K.: »Und zwei Schilling und zehn Pence am Tag – das muss es sein, 
so viel kriegst du, wenn du arbeitslos bist.«
E.B., der im letzten Krieg war, sah die beiden bloß an.

Er werde sich wohl bei der Royal Air Force (RAF) bewerben, fuhr »K.K.« 
fort, dort gebe es einen Aufschub, weil man zuerst eine Ausbildung machen 
müsse – oder bei der Marine, dort sei es wenigstens »halbwegs sauber«. Er 
»konnte Dreck oder Ratten nicht ausstehen«.15

In Coventry, einem Zentrum der Rüstungsindustrie in Mittelengland 
und daher ein wichtiges Ziel für deutsche Bombenangriffe, hörte ein Beob-
achter von Mass-Observation, wie ein 16-jähriger Junge zu einem Passanten 
sagte, er werde im Kriegsfall »wie ein Hase davon und nach Hause laufen, 
niemand wird mich in Coventry festhalten, ich werde eine möglichst große 
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Entfernung zwischen mich und Coventry legen!« Ein Freund des Beob
achters, der gerade aus Birmingham zurückgekehrt war, berichtete, dass 
Barrow’s, ein großes Kaufhaus in der Bull Street in Birmingham, »einen An-
sturm verkraften muss, der sich nur mit dem in der Weihnachtszeit verglei-
chen lässt«.16

Am folgenden Tag wurde Chamberlains Reise zur Münchner Konferenz 
vereinbart, und die Spannung nahm erheblich ab, wenngleich einige Zivilis-
ten, denen der Beobachter begegnete, immer noch Gräben für den Fall von 
Bombenangriffen ausheben wollten. (»Sie werden uns verdammt gute Dienste 
leisten.«) 

In Tunbridge Wells, vierzig Kilometer südlich von London, hörte C. Mil-
ler, eine junge Lehrerin und überzeugte Antifaschistin, die Sechs-Uhr-Nach-
richten der BBC, als sie von der Arbeit nach Hause kam. Sie schrieb in ihrem 
Bericht:

Chamberlain reist nach München. Bin enorm erleichtert … Gleichzeitig 
gespannte Erwartung: Werden England und Frankreich die Tschecho-
slowakei nun in eine unmögliche Lage bringen? Wird Mussolini für 
seine Dienste Wohlverhalten in Bezug auf Spanien von uns fordern? 
Dennoch, es sind sehr hoffnungsvolle Nachrichten. Nun, nachdem ich 
auf dem Sofa gelegen … und Nachrichten gehört habe, fühle ich mich 
sehr erfrischt und weniger müde.17

Miller berichtete außerdem, dass sie selbst an diesem Nachmittag einen Gra-
ben im Garten hatte ausheben wollen und dafür eigens eine Spitzhacke ge-
kauft hatte. Sie hatte dafür am Wochenende sogar schon eine Stelle markiert. 
»Nun jedoch, wegen der besseren Nachrichten, weil es schon spät ist usw., 
verschiebe ich es.«

In Coventry registrierte ein Beobachter an diesem Abend »aufgeregtes 
Stimmengewirr« im Bus, als er nach Hause fuhr. Ein junger Kaufhausabtei-
lungsleiter Ende zwanzig verkündete mit »erhobener Stimme: ›Na, habe ich 
es nicht immer gesagt? Ich wusste, dass es nie einen Krieg geben wird. Wir 
waren ganz schön nah dran, aber –‹«. Ein anderer junger Pendler war ähnlich 
optimistisch: »Hitler ist ja vielleicht ein Narr, aber kein so großer, dass er 
einen Krieg anfängt – ich habe nie gedacht, dass es zum Krieg kommen 
wird.«18
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Auch in Deutschland war den meisten nicht klar, ob die neue Ent-
wicklung den Frieden sicherte oder nur eine Hürde auf dem Weg zum Krieg 
darstellte. Wilm Hosenfeld, ein 43-jähriger Veteran des Ersten Weltkriegs, 
Dorfschullehrer in Thalau in Osthessen und gläubiger Katholik, hatte als 
begeistertes SA-Mitglied zwei Jahre zuvor den Nürnberger Reichsparteitag 
besucht. Hitlers aggressive Rede am 26. September hatte ihn dagegen wenig 
begeistert, sondern ziemlich besorgt gestimmt: »Er redet maßlos, überheb-
lich, man kann sagen, seine Art ist wenig vornehm, überlegen. Ausdrücke wie 
›demokratisches Lügenmaul‹ sind unwürdig eines großen Staatsmannes, der 
ein großes Volk vertritt. Er will nicht nachgeben. Wir befürchten, dass es 
Krieg gibt.«19 

Am folgenden Tag dachte er sogar darüber nach, ob eine Diktatur tat-
sächlich nur Vorteile und vielleicht nicht auch Nachteile hatte:

Jetzt kommt einem doch auch mal zum Bewusstsein, welch große Ge-
fahr die Staatsform der reinen Diktatur hat. Was steht im Wege, wenn 
Hitler unzugänglich bleibt und das d[eutsche] Volk in den Krieg stürzt? 
Volksbefragung? Das sind große Worte, in Wirklichkeit wird das Volk 
nicht gefragt. Ganz anders die Demokratie mit dem Parlament.20

Am darauffolgenden Tag war der Dorfschullehrer noch immer niedergeschla-
gen, schließlich verfügte er nicht über die geheimen Informationen, welche die 
Stimmung von Ruth Andreas-Friedrich und ihren Freunden gehoben hatten. 
Es war erneut ein »böser Tag«, an dem der Schatten des Krieges noch schwe-
rer über allem lag. »Dieser Krieg«, schrieb Hosenfeld in sein Tagebuch, »wäre 
in seinen Folgen ungeheuer schlimm. – Wir stürzen jedes Mal, wenn der 
Rundfunk Nachrichten bringt, an den Lautsprecher. A[nnemarie] ist so nie-
dergeschlagen, dass sie bei der geringsten Gemütsbewegung weint.«21

Im südwestdeutschen Stuttgart-Bad Cannstatt vertraute eine Frau in 
den Zwanzigern, die als Gärtnerin arbeitete, sich am 29. September ihrem 
Tagebuch an. Nachdem sie zunächst das außergewöhnlich heiße Wetter er-
wähnt hatte, das seit zwei Wochen herrschte, kam sie auf die Sudetenkrise 
und das Gipfeltreffen in München zu sprechen. Obwohl sie offensicht-
lich eine leidenschaftliche Anhängerin Hitlers war, zeigte sie sich besorgt 
über die Lage und darüber, was die Krise für ihren Vater und ihren Bruder 
bedeuten könnte:
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Sicher, wenn es sein soll, dann auch jeder an seinem Platz, u. Vertrauen 
auf des Führers glückliche Hand u. auf Italiens u. Japans Hilfebereit-
schaft. Die Ereignisse jagen sich, heute hat der Führer Mussolini, 
Chamberlain u. Daladier in München zur Besprechung, hebt die Span-
nung auf das Ergebnis. Alle paar Stunden sind Nachrichten am Radio 
u. Berichte von dem Terror in der Tschechei, die Spannung ist zum 
Platzen.

Ob Papa mit muss, u. später Heinz? Was aus uns noch wird, wie 
wir all so versprengt wohnen, ich habe Angst um unsere Zukunft. Die 
Nachrichten der fremden Sender, die wir oft abhören, verwirren einen 
noch mehr, sie sind immer anders wie unsere, aber nie deutschfreund-
lich. Sie sind neidisch auf unser erstarkendes Deutschland, weiter nichts 
u. die Juden die herausgeflogen sind u. jetzt auch aus Italien müssen, 
werden schon ihr übriges tun.22

Dann erwähnte sie noch, dass sie und eine Freundin einen Film mit Zarah 
Leander gesehen hatten, der angeblich in Venedig mit dem Mussolini-Pokal 
ausgezeichnet worden war.

In Berlin war der 38-jährige Erich Ebermayer unterdessen in einer selt
samen Lage: nahe an der Elite des Dritten Reichs und doch stets am Rande 
der Legalität. Der erfolgreiche Romanschriftsteller, Dramatiker und Dreh
buchautor war in der Weimarer Republik ein prominenter liberaler Autor ge-
wesen. Als die Nazis an die Macht kamen, hatten sie viele seiner Werke ver
boten. Er hatte jedoch Verbindungen in Hitlers Zirkel, unter anderem zum 
Reichsleiter Philipp Bouhler, einem der frühesten Anhänger Hitlers und seit 
1936 Chef der Reichskanzlei. Bouhler war ein Vetter mütterlicherseits von 
Ebermayer. Über einen anderen angeheirateten Vetter war er mit Fritz Todt 
verwandt, Generalinspektor für das Straßenwesen und Chef der gigantischen 
Organisation Todt, die hauptsächlich militärische Bauprojekte realisierte. 

So kam es, dass Ebermayer an einem Tag ein glanzvolles Kulturfestival 
der Nazis besuchte und am nächsten zur angespannten »Plauderei« mit der 
Gestapo geladen wurde – allerdings landete er nie in einem Konzentra
tionslager. Zu seinem Glück wurden seine unpolitischen Theaterstücke 
immer noch aufgeführt, er durfte harmlose volkstümliche Filmdrehbücher 
schreiben, lukrative Engagements als (im Abspann gewöhnlich nicht genann-
ter) »Script Doctor« übernehmen und als Theaterregisseur arbeiten. Das 
sicherte ihm während der gesamten Nazizeit ein ordentliches Einkommen. 
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Und er führte Tagebuch. Am 28. September schrieb er über Hitlers Wutrede 
vom 26. September, nachdem er einen Zeitungsbericht darüber gelesen hatte 
(»es war mir physisch unmöglich, ihm [im Radio] zuzuhören«):

Interessant die Stimmung der Menschen in Berlin. Rechnen wir die 
fanatisierten Massen ab, die gestern den Sportpalast füllten, so sieht 
man überall nur vermieste Gesichter. Keiner will den Krieg – aber viele 
wollen die Sudeten. Es geht doch allen so gut! Wir verdienen so gut! 
Man hat ein Auto, einen Kühlschrank, eine Musiktruhe – wozu also 
noch Krieg? Der »Führer« hat es ja bisher immer ohne Krieg geschafft. 
Er wird es auch diesmal schaffen …23

Nach Ebermayers Einschätzung waren die meisten Deutschen für einen 
Erfolg Hitlers in den bevorstehenden, bisher wichtigsten Gesprächen. Sie 
vertrauten seit Jahren darauf, dass der »Führer« alles, was Deutschland 
brauchte, mit friedlichen Mitteln erreichte. Bisher war ihm das schließlich 
immer gelungen.

Am Dienstag, dem 29. September, holten Alexander Cadogan und seine 
Tochter Gillian Lord Halifax morgens um 7.30 Uhr in seiner Londoner Woh-
nung am Eaton Square 86 ab und fuhren mit ihm zum Heston Aerodrome, 
einem Flugplatz westlich von London. Dort ging Chamberlain an Bord einer 
in Amerika gebauten und als Zivilflugzeug registrierten Lockheed 14 Super 
Electra, die ihn und seine Berater nach München brachte. Mit derselben 
14-sitzigen Maschine der British Airways war er eine Woche zuvor schon 
nach Bad Godesberg geflogen. Im Nieselregen winkten Cadogan und Gillian 
dem Premierminister, als er zu seiner schicksalhaften Mission aufbrach. Es 
war, wie Cadogan schrieb, »eine gute Show«.24

Wenigstens für Cadogan war der Rest des Tages, so notierte der über
arbeitete Regierungsbeamte, »leicht« wie »die Stille im Auge des Taifuns!«. 
Er erhielt einen aufmunternden Anruf des amerikanischen Botschafters 
Joseph Kennedy, der versprach, er werde »dem Premierminister sagen, dass 
ich der richtige Mann für Washington bin!«.*  Während Chamberlain sich in 
Deutschland aufhielt, konnte der Staatssekretär sogar »das erste Mal seit 
Tagen« zu Hause bei seiner Familie zu Abend essen.

*	 Botschafter in Washington zu werden war ein Lebenstraum von Alexander Cadogan.
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Um 11.51 Uhr deutscher Zeit landete Chamberlain mit seinem Verhand-
lungsteam auf dem Flughafen Oberwiesenfeld im Norden von München, der 
ihm nach seiner Reise zu Beginn des Monats schon vertraut war. Er wurde 
von Außenminister Ribbentrop und einem Begrüßungskomitee empfangen, 
zu dem nicht nur vergleichsweise respektable Nazis wie General Ritter von 
Epp gehörten, sondern auch der SS-Brigadeführer Christian Weber, ein vier-
schrötiger früherer Rausschmeißer. Weber war der inoffizielle Stadtherr von 
München, ein bekannter alter Kämpfer der Nazis und einer jener Schläger
typen, die Hitler seit seinen ersten Tagen als aufrührerischer kleiner Politiker 
in Bayern als Leibwache gedient hatten. Ebenfalls auf dem Rollfeld wartete 
der in Eton zur Schule gegangene britische Botschafter in Deutschland Sir 
Nevile Henderson.

Die britische Delegation wurde sofort zu ihrem Quartier im Hotel Re-
gina am Maximiliansplatz gebracht. Von dort war es kaum ein Kilometer bis 
zum sogenannten Führerbau in der Arcisstraße, einem erst kurz zuvor voll
endeten Repräsentationsbau der Münchner NSDAP, in dem Hitlers politi-
scher Stab untergebracht war, wenn er sich in München aufhielt. Hier fanden 
die Krisengespräche statt.

Sie begannen um 12.30 Uhr in Hitlers Arbeitszimmer. Das Treffen war 
sorgfältig inszeniert. Hitler war bewusst mit dem Rücken zum Fenster plat-
ziert, damit sein Gesicht im Schatten lag. Chamberlain saß links von ihm, 
Daladier und Mussolini saßen gemeinsam auf dem Sofa.25 Das Dokument, 
auf das man sich einigen sollte, stammte angeblich von den Italienern, die als 
»ehrliche Makler« auftraten. In Wirklichkeit war es von Göring verfasst und 
von Ernst von Weizsäcker, Staatssekretär im Auswärtigen Amt und angeblich 
führendes Mitglied des Widerstands, in die Diplomatensprache gebracht wor-
den. Danach hatte man es nach Rom geschickt, von wo es der Duce und seine 
Entourage wieder nach Deutschland gebracht hatten, um es nun bei den 
Münchner Gesprächen als sein eigenes Werk zu präsentieren.26

Die erste Sitzung dauerte bis zum Nachmittag, dann gab es eine Pause. 
Um 22 Uhr versammelte man sich erneut, um den endgültigen Wortlaut des 
Abkommens auszuarbeiten. »Armer PM, er muss halb tot sein!«, kommen-
tierte Cadogan in seinem Tagebuch. Als die Verhandlungen um 2.30 Uhr be-
endet waren, hatte Hitler alles bekommen, was er wollte (oder besser gesagt, 
alles, was er zu diesem Zeitpunkt zu wollen beschlossen hatte, nachdem er 
des Vorwands für einen Einmarsch in der Tschechoslowakei beraubt worden 
war). Nur Daladier und seine Chefberater Alexis Léger äußerten grundsätz-
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liche Bedenken hinsichtlich des weiteren Schicksals der Tschechoslowakei, 
doch das war kaum mehr als ein Rückzugsgefecht.27

Nach den Bestimmungen des endgültigen Abkommens erhielten die 
deutschen Truppen die Erlaubnis, am 1. Oktober die Gebiete der »Sudeten« 
zu besetzen, also zu dem von Hitler ursprünglich vorgesehenen Termin. Die 
Gebietsgrenzen waren dabei nicht nur von ethnischen, sondern in erheb
lichem Maß auch von strategischen Erwägungen bestimmt: Hunderttausende 
Deutsche verblieben im tschechoslowakischen Rumpfstaat, andererseits fand 
sich eine Million Tschechen im Deutschen Reich wieder. Wenn sie nicht 
Deutsche werden wollten, mussten sie das Gebiet bis zum 10. Oktober verlas-
sen, gleichgültig ob ihre Muttersprache Tschechisch oder Deutsch war. Sie 
durften nichts mitnehmen und sollten keine Entschädigung erhalten. Die im-
posanten Befestigungen, die die Tschechoslowakei in der gebirgigen Grenz
region an der deutschen Grenze errichtet hatte, fielen an das Deutsche Reich. 
Damit war der Rest des Landes der Wehrmacht de facto schutzlos ausgelie-
fert. Auch der größte Teil der tschechoslowakischen Schwer- und Rüstungs-
industrie fiel an Deutschland.

»Frieden für unsere Zeit« schien die Münchner Konferenz der Welt bringen. In 
Wahrheit hatte man den Zug in den Krieg bestiegen, als Mussolini, Hitler, Daladier 
und Chamberlain (v.l.n.r.) am 29. September auseinandergingen.
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Am Nachmittag des 29. September 1938, während sich die Vier-Mächte-
Gespräche im Führerbau dahinschleppten, radelte die 23-jährige Hausange
stellte Maria Jörg auf einer Landstraße durch den Forstenrieder Park, einen 
großen Wald vor den Toren Münchens, der früher einmal als königliches Jagd-
revier gedient hatte. Als sie die leichte Kurve bei dem bescheidenen Forsthaus 
Oberdill erreichte, dem einzigen bewohnten Haus in dieser Gegend, kam ihr 
ein Mann in den Dreißigern auf einem Fahrrad entgegen. Sie trat fester in die 
Pedale, aber wenig später wurde sie hinterrücks von starken Armen umklam-
mert und vom Rad gerissen. Der Radfahrer hatte umgedreht und zerrte sie 
nun zum Straßenrand. Er würgte sie und schoss ihr dann mit einem kleinen 
Revolver in den Hinterkopf. Danach schleppte er sie weiter in den Wald hinein 
und versuchte sie zu vergewaltigen. Die spätere Beweisaufnahme ergab, dass er 
ejakulierte, bevor er sie penetrieren konnte.

Er zerstückelte die Leiche mit einem Messer, grub ein Loch in den wei-
chen Waldboden, warf die Leichenteile hinein und bedeckte sie mit einer 
Mischung aus Erde und Tannennadeln. Schließlich zerlegte er hastig das Fahr-
rad und warf die Teile ins Unterholz. Er nahm den Geldbeutel und ein paar 
weitere Habseligkeiten der jungen Frau an sich und verschwand. 

Nur 15 Kilometer, in Wahrheit aber Lichtjahre entfernt, nahmen die wich-
tigen Verhandlungen in München ihren Fortgang, während die Augen der 
Welt in angespannter Erwartung auf die Stadt gerichtet waren. Es sollte Mo-
nate dauern, bis man die als vermisst gemeldete Maria Jörg in dem Waldstück 
gegenüber dem Forsthaus fand. Erst im Lauf des folgenden Jahres kam die 
ganze Wahrheit über das schreckliche Schicksal der jungen Frau ans Licht – 
und ebenso die Wahrheit über die folgenreichen und auf ihre Art gleichfalls 
schrecklichen Dinge, die am 29. September 1938 in München beschlossen 
worden waren.

Vojtech Mastny, der tschechoslowakische Gesandte in Berlin, und der 
Ministerialrat im tschechoslowakischen Außenministerium Hubert Masařík 
waren von der Regierung der Tschechoslowakei als »Beobachter« nach Mün-
chen geschickt worden. Auch sie hatten im Hotel Regina Zimmer gebucht, 
wurden dort jedoch von Beamten der Gestapo in Empfang genommen und 
festgehalten, so dass sie nicht an den Verhandlungen teilnehmen konnten.28

Noch vor der ersten Vereinbarung war der tschechoslowakische Staat 
damit gedemütigt, und es sollten weitere Demütigungen folgen, die den Tsche-
chen nicht nur von ihren offensichtlichen Feinden, sondern auch durch angeb-
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liche Freunde zugefügt wurden. Als Chamberlain mit Daladier im Schlepptau 
in den frühen Morgenstunden ins Hotel Regina zurückkehrte, luden die bei-
den die Vertreter der tschechoslowakischen Regierung zu einer Zusammen-
kunft ein. Es war schon nach zwei Uhr morgens, und Chamberlain gab sich 
keine Mühe, seine Erschöpfung zu verbergen, sondern gähnte ungeniert, wäh-
rend das Abkommen den Vertretern der Tschechoslowakei erläutert wurde. 
Man erklärte ihnen, dass ihre Zustimmung nicht unbedingt erforderlich sei. 
Sollten sie den Vereinbarungen nicht zustimmen, standen sie ganz allein da. 
»Danach waren sie mit uns fertig und erlaubten uns zu gehen«, sagte Masařík.29

Hitler schien mit dem Ergebnis sehr zufrieden zu sein. Er bestand sogar 
darauf, aus der Parteizentrale, dem »Braunen Haus«, das Gästebuch holen zu 
lassen, damit sich die Staatsmänner in dieses eintragen konnten. In Wahrheit 
war ihm das Sudetenland zu wenig, er wollte Prag und ganz Böhmen. Die 
Franzosen und Briten hatten ihn aber gezwungen, sich mit weniger zufrieden-
zugeben, da sie ihn auf seine öffentliche Behauptung festnagelten, es gehe ihm 
nur um die Sicherheit und Selbstbestimmung der Sudetendeutschen, und 
darauf bestanden, dass er auf sein eigentliches Ziel der totalen Zerstörung 
und militärischen Besetzung der Tschechoslowakei (wie sich später heraus-
stellte, nur vorläufig) verzichtete.30

Am Freitag, dem 30. September, dem Morgen nach der Unterzeichnung 
des Abkommens, fuhr Chamberlain im offenen Wagen vom Hotel zu Hitlers 
Wohnung am Prinzregentenplatz 16 in unmittelbarer Nähe der Isar, wo der 
Diktator seit 1929 residierte, wenn er sich in München aufhielt. Chamberlain 
hatte für eine weitere bilaterale Zusicherung des Friedens ein besonderes Tref-
fen verlangt: von Mann zu Mann und von Nation zu Nation. Die franzö
sischen Verbündeten Großbritanniens waren nicht informiert worden. Die 
Münchner jubelten dem Premierminister auf seiner kurzen Fahrt über-
schwenglich zu, was den Premierminister begeisterte, seinen Gastgeber aber 
verärgerte. Doch er wahrte die Form und hielt den »Mann mit dem Schirm« 
bei Laune.

Hitler und Chamberlain sprachen anderthalb Stunden offenbar in 
freundlicher Atmosphäre miteinander und setzten dann ihre Unterschriften 
unter ein gemeinsames Dokument, eine »deutsch-britische Friedenserklä-
rung«. Darin versicherten beide Staaten, »nie wieder einen Krieg gegeneinan-
der zu führen«. Wichtig schien, dass in dem Dokument ein formelles Proce-
dere festgehalten wurde, mit dessen Hilfe für sämtliche Probleme, die in 
Zukunft zwischen den beiden Staaten auftauchten, eine friedliche Lösung 
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gefunden werden sollte. Frank Ashton-Gwatkin, ein Beamter des Foreign Of-
fice und Befürworter der Appeasement-Politik, zitierte später die Behauptung 
eines deutschen Bekannten, Hitler habe nach der Unterzeichnung des zwei-
ten Abkommens gesagt, Chamberlain »war so ein netter alter Herr, und ich 
dachte, ich gebe ihm meine Unterschrift als Souvenir«.31

Am Abend, nach etwas mehr als 24 Stunden auf deutschem Boden, stieg 
Chamberlain wieder in seine Lockheed Electra und kehrte nach London zu-
rück. Gegen 17.30 Uhr landete er auf dem Heston Aerodrome, wo sich bereits 
eine große Schar von Gratulanten am Rollfeld eingefunden hatte. Als der Pre-
mier aus dem Flugzeug stieg und sich der Presse stellte, zog er die deutsch-
britische Friedenserklärung aus der Tasche und las den versammelten Repor-
tern und Kameraleuten – darunter erstmals bei einem Ereignis im Freien 
auch ein Übertragungsteam der BBC-Fernsehnachrichten – einen Abschnitt 
aus dem berühmten – später berüchtigten – »Stück Papier« vor.

»Meine lieben Freunde«, schloss er, »dies ist das zweite Mal, dass ein 
ehrenhafter Frieden aus Deutschland in die Downing Street zurückgekehrt 
ist. Ich glaube, es ist Frieden für unsere Zeit.«32

Alexander Cadogan schrieb an diesem 30. September erleichtert in sein 
Tagebuch: »Die Times hat diesen Morgen das Münchner Abkommen publi-
ziert. Sieht für mich ganz gut aus.«33 Er war am Nachmittag wegen des Ver-
kehrs auf der Great West Road aufgehalten worden und dann förmlich zum 
Flughafen gerast, um zur Landung Chamberlains nicht zu spät zu kommen. 
Cadogan sah damals keine besondere Bedeutung in den Worten des Premier-
ministers. Der Mandarin der Mandarine im Foreign Office hielt die Ereignisse 
routiniert in seinem Tagebuch fest:

Stürmten mit erhobenem Polizeiausweis durch die Menge am Tor. Die 
Polizisten ließen die Menge eine Gasse bilden und ließen uns durch bis 
zur Landebahn. Wir kamen an, als der Pilot gerade den Motor abstellte 
und der P. M. das Flugzeug verließ. Er gab zuerst Clarendon die Hand, 
der ihm eine Einladung des Königs überbrachte, dann H. [Außenminis
ter Halifax] und dann mir. Er hielt eine Rundfunkrede und kam recht 
schnell weg. Als er fertig war, begann es wieder zu regnen.

Die gesonderte deutsch-britische Friedenserklärung, die Chamberlain 
bei seiner Rückkehr nach London vorzeigte, beruhigte viele Engländer, weil 
sie den Eindruck vermittelte, dass Hitler tatsächlich den Frieden zwischen 
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