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Einleitung

Alle Systeme, die von Menschen fiir das Leben auf dieser Welt
entwickelt wurden, erwiesen sich nun als triigerisch, zerstorerisch,

hoffnungslos veraltet oder gefibrdet.

Die britische Gewinnerin des Booker Prize Penelope Fitzgerald
erinnert sich, was sie als 22-Jihrige zu Weihnachten 1938 dachte.

Ich zittere um mein Gliick, um die Zukunft meines Vaterlands,
um Leben, Freibeit, Gesundbeit, Arbeit — um alles bangt mir in
diesen Minuten.

Erich Ebermayer, erfolgreicher Drehbuchschreiber und
Theaterautor der NS-Zeit, schreibt Ende 1938 in sein Tagebuch,
was er wirklich denkt.

In dem entscheidenden Jahr zwischen Herbst 1938 und Herbst 1939 schlitter-
ten die Volker Europas von der Friedensverheiflung in den totalen Krieg. Der
Titel dieses Buches Der Krieg, den keiner wollte lisst anklingen, dass es beim
Ausbruch des Zweiten Weltkriegs nicht die Begeisterung gab, die es ein Vier-
teljahrhundert zuvor beim Ausbruch des Ersten Weltkriegs gegeben hatte.
Hitler hatte zunichst wohl gehofft, den Konflikt begrenzen zu konnen.
Woméglich wollte nicht einmal er selbst den Krieg, den er bekam.

Hier liegt das Problem: Zwar wollten viele Briten und Deutsche keinen
Krieg, doch es ist historisch erwiesen, dass die Bevolkerung in beiden Lindern
ihn letztlich tolerierte und wenn nicht mit Begeisterung, so doch mit grimmi-
ger Entschlossenheit daran teilnahm. Dies gilt insbesondere fiir die grofle
Mehrheit der Deutschen. Noch im September 1938 hatte es den meisten zu-
tiefst widerstrebt, wegen des Sudetenlands in den Krieg zu ziehen, aber ein
knappes Jahr spiter liefen sie sich iiberzeugen, dass ein Krieg mit Polen legi-
tim und notwendig sei. Die vom NS-Regime damals organisierte Propaganda-
kampagne ist ein erschreckendes Beispiel dafiir, wie eine Regierung, die die
totale Kontrolle iiber die Informationsquellen ausiibt, das Volk ihrem Willen

unterwerfen kann.
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WIE GESCHAH DAS ALLES? Die diplomatischen und politischen Ereig-
nisse des Jahres 1938/39 und die Rollen, die die beteiligten Eliten dabei spiel-
ten, sind inzwischen oft beschrieben und analysiert worden. Wie aber war es,
in dieser Zeit der Spannungen, der Furcht, der Unsicherheit und schlief3lich
der Katastrophe als ganz normaler Biirger in Groflbritannien oder Deutsch-
land zu leben? Was geschah Tag fiir Tag fernab der diplomatischen Salons,
der Konferenzen und Kabinettsitzungen? Der Wunsch, tieferen Einblick in
die Welt und in die Gemiitslage der Durchschnittsbiirger zu gewinnen, hat
mich bewogen, dieses Buch zu schreiben.

Schon als ich fiir meine Biicher iiber die Bombardierung Dresdens, den
Bau der Berliner Mauer und den Luftangriff auf Coventry recherchierte, die
alle von zwischenmenschlichen Krisen handeln, habe ich versucht, die
schrecklichen Ereignisse jener Zeit aus der Perspektive »von unten« zu be-
trachten. Der Krieg, den keiner wollte steht in dieser Tradition. Um ein leben-
diges, ein aussagekriftiges Bild von den Menschen, die in jenem schicksal-
haften Jahr lebten, zeichnen zu kénnen, musste ich jedoch im Vergleich zu
der Arbeit an den fritheren Biichern intensiver und viel breiter gestreut nach
Quellen suchen, die den Blick auf die Vergangenheit, auf den Alltag freigeben
und die Gefiihle der Menschen einfangen.

Wer sich als Historiker heute, achtzig Jahre nach den Ereignissen, mit
dem Ausbruch des Zweiten Weltkriegs befasst, operiert im Grenzbereich der
menschlichen Erinnerung. Als ich vor beinahe zwanzig Jahren erstmals in
dieser Art iiber Geschichte schrieb, gab es noch relativ viele Menschen, die als
Soldaten am Zweiten Weltkrieg teilgenommen oder ihn als Erwachsene er-
lebt hatten. Heute dagegen leben fast nur noch Zeugen, die in jener Zeit
Kinder waren — ein Umstand, der erheblichen Einfluss auf ihre Erinnerungen
hat. So habe ich in Grofibritannien wie in Deutschland viele Menschen inter-
viewt, die in ihrem neunten Lebensjahrzehnt standen, wobei die ilteste Be-
fragte 96 Jahre alt war. An der Erinnerungsfihigkeit dieser Zeitzeugen war
nichts auszusetzen. Doch ihre Erinnerungen sind die von Kindern, die von
den grofleren, bedrohlicheren Ereignissen auflerhalb ihrer Familien nichts
wussten oder vor deren Wahrnehmung geschiitzt wurden. Sie alle waren fas-
zinierende und oft amiisante Gesprichspartner, doch ihre Sicht der Dinge
war in den meisten Fillen begrenzt. Insbesondere eine Tatsache hatte ich
intuitiv vermutet und fand sie durch die Begegnungen eindeutig bestitigt,
nimlich dass der Frieden, so erstrebenswert er ist, weniger Spuren in der Er-

innerung hinterlisst als der Krieg. Der Frieden wird eher mono als stereo
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wahrgenommen, eher schwarzweifs als farbig, wenigstens was die Tiefe der
Erinnerung betrifft. Ein Kind erinnert sich nicht an die Nachrichten iiber die
Miinchner Konferenz, aber sehr wohl an einen Bombenangriff. Diese Regel
wird Gott sei Dank durch einige hochinteressante Ausnahmen bestitigt, wie
die Leser erkennen werden, und diese Ausnahmen sind jede Miihe wert.

Uber den Alltag in der Zeit unmittelbar vor dem Zweiten Weltkrieg
herrscht kein Mangel an Quellen. In GrofSbritannien gibt es etwa das Archiv
der Sozialforschungsorganisation Mass-Observation mit kostbaren Tage-
biichern Hunderter »normaler« Zivilisten verschiedenen Alters und verschie-
dener Herkunft. Ein Teil dieses Materials hat direkten Bezug zu den Krisen
der damaligen Zeit, ein Grof3teil nicht, doch dieser Teil ist fiir dieses Buch
ebenso wertvoll und informativ. Die vielen Tagebiicher und Zeitungen (ins-
besondere Boulevardblitter wie der Daily Mirror und der Daily Express) bie-
ten lebendige und oft tiberraschend unmittelbare Einsichten in den Alltag der
britischen Bevélkerung sowie in ihre Angste, Hoffnungen und Vorurteile
wihrend des hier behandelten Zeitraums. Der Presse kann man manch fas-
zinierendes, skurriles, zuweilen auch beunruhigendes Detail entnehmen,
wenn man bereit ist, die notwendigen Stunden fiir die Suche auf den Innen-
seiten der Zeitungen aufzuwenden. Dariiber hinaus verwahrt das Imperial
War Museum in London einen erstaunlichen — auch online zuginglichen —
Schatz an Interviewaufnahmen, die oft schon vor zwanzig, dreifSig oder noch
mehr Jahren entstanden sind. Und nicht zuletzt stehen viele unveréffentlichte
Tagebiicher und Memoiren zur Verfiigung.

In Deutschland gab es keine Einrichtung, die der Mass-Observation ver-
gleichbar wire, es sei denn, man betrachtet den Uberwachungsapparat des
nationalsozialistischen Polizeistaats als eine solche, weil dieser sowohl iiber
die Ansichten, Beschwerden und Angste der Deutschen als auch tiber die
Vorginge in den groflen und kleinen Stidten des Reichs Informationen zu-
sammentrug und oft eine erstaunliche Bereitschaft zeigte, auch Unangeneh-
mes in die Berichte aufzunehmen. Der Sicherheitsdienst der SS, die Gestapo
und die lokalen Parteiorganisationen sammelten allesamt Berichte iiber die
offentliche Meinung; ich habe einen Blick in das archivierte Material geworfen
und auf verdffentlichte Sammlungen solcher Dokumente zuriickgegriffen.
Auch die deutsche Presse dieser Zeit lieferte trotz der allgegenwirtigen rigo-
rosen Kontrolle des Regimes zuweilen unabsichtlich Uberraschendes nicht
nur hinsichtlich der Angste von Durchschnittsbiirgern im Dritten Reich, son-

dern auch der Angste von Minnern, die bestimmten, was ihre Landsleute
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héren, lesen und denken sollten (man kann hier problemlos Minner schrei-
ben, weil die NS-Herrschaft ausschliefllich von Minnern ausgeiibt wurde).
Liest man zum Beispiel, was die Pommersche Zeitung in Stettin iiber die
Schrecken des Pogroms im November 1938 berichtete, so erhilt man ein im
Vergleich zur gingigen Geschichtsschreibung intensiveres und erschrecken-
deres Bild, weil das Ereignis an diesem einen Ort geschildert wird und man
wie durch eine Lupe sieht, wie derartige Vorginge eine ganz gewdhnliche
Kleinstadt verinderten. Den Berichten ist zu entnehmen, dass in der Nacht,
als die Stettiner Synagoge in Flammen aufging, um sie herum das Leben in den
gut besuchten Restaurants, Bars und Nachtclubs, Theatern und glitzernden
Filmpalisten pulsierte wie in jeder anderen Nacht. Schliefllich konnte ich auch
relevante Tagebiicher und Memoiren einsehen, die sich in dem bemerkens-
werten Deutschen Tagebucharchiv in Emmendingen bei Freiburg befinden.
Viele dieser Dokumente belegen, in welchem Ausmaf8 »normale« Menschen,
ganz gleich wie sehr sie sich den Frieden auch wiinschten, das NS-Regime mit
seinen stindigen Anforderungen akzeptierten und mit ihm lebten — oder das
Regime sogar leidenschaftlich begriifiten. Andere — darunter insbesondere die
publizierten Tagebiicher und Memoiren von Ruth Andreas-Friedrich und
Erich Ebermayer — liefern kostbare Einblicke in die privaten Welten, die in

dem monolithischen totalitiren System irgendwie iiberdauerten.

VERMUTLICH IST DIES ein anderes Buch geworden, als ich es noch vor
wenigen Jahren geschrieben hitte. Vor den katastrophalen wirtschaftlichen
und politischen Ereignissen der Jahre 2008 und 2009 wiegten wir uns in dem
Glauben, dass wir die brutale und unberechenbare Welt der 1930er Jahre hin-
ter uns gelassen hatten. Doch wie die Wirtschaftskrise der Jahre 1929 bis 1931
die Dimonen heraufbeschwor, die in diesem Buch beschrieben werden, so
wirken sich auch die wirtschaftlichen und sozialen Probleme unserer Zeit
verheerend aus: Eine extreme staatliche und private Verschuldung, eine Glo-
balisierung, die mit Arbeitslosigkeit und niedrigeren Léhnen fiir viele sowie
hohen Gewinnen fiir wenige einhergeht, und die unkontrollierte Migration
grofler Bevolkerungsgruppen wirken in Europa, Amerika und Teilen Asiens
ihnlich destabilisierend und demoralisierend wie die Weltwirtschaftskrise in
den 1930er Jahren. Zugleich gewinnen im 21. Jahrhundert autoritire Zerstorer
durch umfangreichen Datenmissbrauch und die Manipulation von Online-
Informationen und sozialen Medien eine Uberzeugungskraft, von der ihre

Vorginger in den 1930er Jahren nur triumen konnten.
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Die Rebellion gegen die Mitgliedschaft in der Europiischen Union, die am
23. Juni 2016 in der britischen Volksabstimmung iiber den »Brexit« stattfand,
ist der bisherige Tiefpunkt der von Angst und Misstrauen geprigten Stim-
mung. Etwas mehr als siebzig Jahre nach dem scheinbar endgiiltigen Sieg iiber
den extremen Nationalismus hat eine kleine, aber klare Mehrheit der Briten,
die an der Abstimmung teilnahmen, die nahezu absolute Prioritit des Na-
tionalismus gegeniiber dem Internationalismus bestitigt. Damit hat sie kehrt-
gemacht auf dem Weg, den das Vereinigte Kénigreich mit dem iibrigen Europa
seit 1945 verfolgt hat. Und in den Vereinigten Staaten ist mit » America First«
eine zweifelhafte Parole der 1930er Jahre wieder populir geworden.

Was wir heute erleben, ist natiirlich keine exakte Wiederkehr der 1930er
Jahre, aber wir fithlen uns immer 6fter an die Gefahren krasser Ungleichheit
und extrem protektionistischer Wirtschaftspolitik erinnert, die in jener Zeit
herrschte, ebenso an die Taktik marginalisierter sozialer Gruppen, Minder-
heiten zum Siindenbock zu machen und extreme Gewalt gegen sie anzuwen-
den, und manch andere Folgen, die ein unverantwortliches und oft erbirm-
liches Verstindnis vom nationalen Eigeninteresse haben kann.

Wie unsere GrofSeltern und Urgrof3eltern in den 1930er Jahren wollen wir
»Normalbiirger« Wohlstand und Sicherheit genieflen, wollen nicht nur ein
Dach iiber dem Kopf haben, sondern beispielsweise auch in alle Welt reisen
und jederzeit mit jedermann kommunizieren kénnen. Wie unsere Vorfahren
wollen wir den Frieden wahren, der all das méglich macht. Diese Annehmlich-
keiten lassen sich scheinbar ungestraft mit primitiver nationaler Selbstiiber-
héhung kombinieren. Niemand rechnet ernsthaft mit einem weiteren Krieg in
Europa, aber zum ersten Mal nach einem Dreivierteljahrhundert des Friedens
schliefit ihn auch niemand mehr grundsitzlich aus.

Zu diesem Trend passt die erschreckende Ahnlichkeit unserer Welt mit
der Welt und den Erfahrungen der Menschen, die jene chaotischen und un-
sicheren Tage und Wochen unmittelbar vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs
etlebten. Was wird uns die Zukunft bringen, das fragten sich auch die Men-
schen, die in jener schicksalhaften und letztlich katastrophalen Phase der euro-
pdischen Geschichte lebten und das Erlebte nicht einzuschitzen wussten. Wie
die meisten von uns waren auch unsere Grof8eltern und Urgrofieltern in erster
Linie mit den Pflichten, Verrichtungen, Geschiften, mit den Freuden und Lei-
den ihres Alltags beschiftigt. Die iiber ihnen schwebenden Gefahren nahmen
sie nur unvollkommen oder gar nicht wahr, und das nihrte die Hoffnung jedes

Einzelnen und der Gemeinschaft auf Frieden und weiteren Wohlstand.
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Das Groflbritannien Ende der 1930er Jahre kénnte man als recht »mo-
dern« bezeichnen, und Deutschland war in vieler und oft recht verbliiffender
Hinsicht eine durchaus typische westliche Konsumgesellschaft. Aber es war —
nicht zuletzt eine Folge der nationalsozialistischen Propaganda — auch ein
Sammelbecken der Leidenschaften. Meiner Ansicht nach war in der natio-
nalen Psyche der Deutschen nicht ein gewisser Pragmatismus vorherrschend,
sondern ein michtiger Zwang, ein inneres Chaos, das sich im duflerem Chaos
niederschlug. Das NS-Regime unternahm nur wenige Wochen nach einem
wichtigen diplomatischen Sieg (dem Miinchner Abkommen) einen grausa-
men und morderischen Angriff auf einen gesetzestreuen Teil der eigenen Be-
volkerung (die gegen die deutschen Juden gerichteten Novemberpogrome)
und erwies sich damit vor aller Augen als willkiirlich und unberechenbar.

Ein Mosaik offentlicher und privater Ansichten zusammenzustellen und
die sich darin verbergenden Stromungen zu analysieren, erschien mir als eine
Maglichkeit, den von oben nach unten gerichteten Blick zu vermeiden, dem
sich die Machenschaften der politischen Akteure im Extremfall in einer tro-
ckenen, fast laborhaften Isolation darbieten. Vielleicht wird auf diese Weise
in vielen Jahren einmal eine Geschichte iiber das GrofSbritannien und insbe-
sondere das Amerika von heute geschrieben, und vielleicht ist sie der Ge-
schichte der 1930er Jahre sehr dhnlich.

Die meisten Biicher iiber die Vorkriegszeit, in denen versucht wird, eine
»von oben nach unten« erzihlte Geschichte durch ein von unten nach oben
gerichtetes Element zu erginzen, beschrinken sich darauf zu skizzieren, was
Normalbiirger tun, wenn sie fiirchten, dass ein Krieg unmittelbar bevor-
steht — und das war damals tatsichlich der Fall, wie wir heute wissen. Hier
wird dagegen auf das geschaut, was die Menschen taten und dachten, wenn
sie die Kriegsgefahr gerade nicht im Kopf hatten — wie sie arbeiteten, Zeit mit
ihrer Familie verbrachten, sich iiber Geld oder iiber ihr Aussehen Sorgen
machten, was sie afSen, wie sie ausgingen oder welche Filme sie im Kino sahen.
Es ist eine Methode, mit der man die Welt vor acht Jahrzehnten unmittelbar

erfassen, ja sie sozusagen betreten kann.

IN DEN LETZTEN WOCHEN des Jahres 1938 sah es so aus, als sei ein
Schlussstrich unter die Nachkriegszeit gezogen worden: Die gréfiten Unge-
rechtigkeiten des Versailler Vertrags, iiber die Deutschland sich beschwert
hatte, waren durch neue Vereinbarungen ersetzt worden, die Grenzen in

Mitteleuropa schienen stabiler, und es bestand die Hoffnung, dass der Frieden
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von Dauer sein wiirde. Nur hegte Hitler, wie wir heute wissen, Millionen
damals aber nicht erkannten, keine friedlichen, sondern finstere Absichten.

Das jahrhundertealte Habsburgerreich war im Ersten Weltkrieg unter-
gegangen, und die Republik Osterreich hatte 1918 angestrebt, sich mit dem
neuen demokratischen Deutschland zusammenzuschlielen. Doch die Sieger
hatten das untersagt. Im Jahr 1931 hatte die kleine verarmte Alpenrepublik
dann versucht, wenigstens eine Zollunion mit dem »groflen Bruder« im Not-
den zu bilden. Aber auch dieses in vieler Hinsicht sinnvolle Vorhaben hatten
die Grofimichte aus politischen Griinden blockiert. Im Fall des Sudeten-
lands — der deutschsprachigen Verwaltungseinheiten von Bshmen und Mih-
ren in der Tschecho-Slowakischen Republik (die ebenfalls 1918 versucht hat-
ten, sich Deutschland anzuschlieflen) — sprach im Oktober 1938 ebenfalls eine
gewisse kulturelle Logik fiir die Integration in einen einzigen deutschsprachi-
gen Staat.

Die deutsche Offentlichkeit, und zwar auch jene Teile, die den National-
sozialismus ablehnten, war fiir die Vereinigung mit Osterreich und dem Su-
detenland. Selbst die Menschen in Grofibritannien, Frankreich und anderen
demokratischen Lindern waren dafiir. Seit 1918 hatte sich die Ansichten
geindert. Wihrend die Regierungen Europas den grofStenteils friedlich
gesinnten, demokratischen Politikern der Weimarer Republik wihrend der
1920er Jahre derartige Zugestindnisse noch verweigert hatten, waren sie in-
zwischen zu der Einsicht gelangt, dass die Nachkriegsregelungen ungerecht
und nicht haltbar waren. Leider war es da schon zu spit, denn von dieser
Grof3ziigigkeit profitierte nun kein verniinftiger Staatsmann, sondern ein
unersittlicher Diktator. Die herrschenden Eliten in GrofSbritannien und
Frankreich erkannten nicht, dass es sich bei Hitler nicht um die cholerischere
Version eines Gustav Stresemann oder Heinrich Briining handelte, sondern
um einen ideologisch motivierten Fiihrer, dem es nicht um die verniinftige
Befriedigung nationaler Interessen, sondern um absolute Macht ging. Aber wie
konnte es geschehen, dass so viele Menschen die Katastrophe erst kommen
sahen, als sie kaum noch zu vermeiden war?

Industrielle wie private Bautriger wenden oft eine clevere, aber nicht sehr
moralische Methode an, um bei den Baubehérden die Genehmigung fiir ein
zweifelhaftes Projekt zu erschleichen: Sie lassen sich einige kleine, scheinbar
verniinftige und nicht unbedingt gefihtlich wirkende Dinge genehmigen, die
sich dann am Ende als ein Projekt entpuppen, das in seiner Gesamtheit nie ge-

nehmigt worden wire. Die Methode wird gern als »Salamitaktik« bezeichnet.
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Im Riickblick kénnen wir sehen, dass Hitler diese Taktik meisterhaft be-
herrschte und im Umgang mit Briten, Franzosen, Tschechoslowaken, Polen
und anderen in den spiten 1930er Jahren mit Erfolg einsetzte.

Bis 1939 hatte Hitler mit der charakteristischen Mischung aus Dreistigkeit
und Tiicke zusammengebracht, was er an Territorium, diplomatischem Ge-
wicht und militirischer Stirke brauchte, um sich ganz Europa untertan zu
machen, ganz zu schweigen von dem Potenzial, das in den eurasischen Gebie-
ten im Osten noch lockte. Erst jetzt erkannten die demokratischen Michte
allmihlich seine wahren Ziele, doch da konnte Hitler nur noch durch massive
Gewaltanwendung aufgehalten werden, und so wurden die westeuropiischen
Nationen (und bald auch die Amerikaner und die Russen) in einen gewaltigen
blutigen Ausrottungskrieg verstricke, dessen Ausbruch sich drei oder vier Jahre
zuvor noch kaum jemand hatte vorstellen kdnnen. Der Preis, den die Men-
schen jener Epoche zahlten, war entsetzlich: Blut, sinnlose Zerstérung und der
Alptraum des Holocaust. Auf einer materiellen und vielleicht weniger essen-
tiellen Ebene verzogerte der Krieg auflerdem, was man als Projekt der Mo-
derne bezeichnen kénnte. Ohne den Krieg, der so viele vielversprechende Ent-
wicklungen der Friedenszeit zerstorte, wiren Europa unermessliche Schrecken
erspart geblieben, und es hitte die Annehmlichkeiten und Sicherheiten einer
wohlhabenden Konsumgesellschaft schon in den 1940er Jahren genieflen kon-
nen, statt nach dem Krieg wiederaufzubauen, was zerstdrt worden, und zu
betrauern, was fiir immer verloren war. Auch diese vereitelte Verheiflung eines

besseren materiellen Lebens ist ein Thema dieses Buches.

IN DEN SCHICKSALHAFTEN ERSTEN TAGEN des September 1939
waren sich die meisten Europier der furchtbaren Kosten des letzten Welt-
kriegs durchaus bewusst: Millionen Tote, der Zusammenbruch historisch be-
deutender Nationen, Zerstorung, Hunger, Revolution. Nur wenige Fanatiker
begriifiten den Krieg. In den zwei Jahrzehnten nach dem Ende des Ersten
Weltkriegs, einer nervenaufreibenden Periode sozialer und politischer Instabi-
litit, war Europa von Hyperinflation, Chaos und wirtschaftlicher Depression
heimgesucht worden. Erst Mitte der 1930er Jahre verbesserte sich das interna-
tionale wirtschaftliche Klima. Trotz fortdauernder Armut und Arbeitslosigkeit
in Teilen Europas bildete sich damals ein Phinomen heraus, das wir spiter als
modern erkennen sollten: die vom Massenkonsum geprigte Gesellschaft. Vor
1914 war fast alles, was man als Luxus bezeichnet, nur der obersten Schicht der

Gesellschaft zuginglich. Im Jahr 1939 waren solche » Luxusgiiter« zwar immer
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noch relativ rar, aber doch sehr viel weiter verbreitet. Mehr Menschen genossen
mehr Annehmlichkeiten und mehr materielle Dinge als je zuvor, eine Ent-
wicklung, die die Funktionsweise der Gesellschaft und die Erwartungen ihrer
Mitglieder verinderte.

Bis 1938 war das Konsumniveau in allen fortgeschrittenen Lindern Euro-
pas gestiegen. Millionen Haushalte besaflen einen Radioapparat und viele ein
Telefon, elektrische Haushaltsgerite waren verbreitet, es gab die kommerzielle
Luftfahrt und ein ausgebautes Eisenbahnnetz. Der Besitz eines Automobils
war in Europa zwar noch weitaus seltener als in den USA, aber nicht mehr auf
die Reichen und Privilegierten beschrinkt. Sogar das Fernsehen gab es schon.
Es war 1935 in Deutschland eingefithrt worden, und zwar nicht zuletzt aus dem
sehr modernen Grund, dass im folgenden Jahr die Olympischen Spiele in Ber-
lin stattfinden sollten. Grofibritannien war 1936 (mit besserer Bildqualitiit)

gefolgt.

TROTZ ALLER GRAUSAMKEITEN und aller Intoleranz war das national-
sozialistische Deutschland im Frieden nicht mit Sowjetrussland zu verglei-
chen. Amerikanische und andere auslindische Filme wurden in Deutschland
durchaus gezeigt (es sei denn, von den Regisseuren oder Schauspielern war
allgemein bekannt, dass sie Juden waren). In den Grofistidten konnte man
auslindische Zeitungen bekommen (es sei denn, sie waren eindeutig sozialis-
tisch oder kommunistisch). Deutsche Zeitungen druckten nicht nur die Pro-
gramme deutscher, sondern auch auslindischer Radiosender ab (dies dnderte
sich nach Kriegsausbruch radikal, als das Horen auslindischer Sender zu einer
schweren, potenziell mit dem Tod zu ahndenden Straftat erklirt wurde).

Das Bild relativer Normalitit und relativen Wohlstands, das Deutschland
bei oberflichlicher Betrachtung bot, war allerdings eine Tduschung. Obwohl
die meisten Deutschen den Frieden erhalten wollten, hatten sie in so grofler
Zahl fiir den unverhohlen als Militarist und Rassist auftretenden Adolf
Hitler gestimmyt, dass seine Partei, die NSDAP, zur stirksten des Landes auf-
stieg und er selbst am 30. Januar 1933 Reichskanzler wurde. Kaum an der
Macht, hatte der nicht wenigen verhasste, aber von vielen seiner Landsleute
bejubelte Abenteurer Massen von Andersdenkenden und politischen Gegnern
in Konzentrationslager gesteckt und eine konsequente Politik der Diskrimi-
nierung und Verfolgung der deutschen Juden betrieben. Zugleich profitierte
er vom einsetzenden Wirtschaftsaufschwung und dem damit einhergehenden

Riickgang der Arbeitslosigkeit.
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Seine Politik der Wiederaufriistung und nationalen Selbstbehauptung
(die er mit der stindigen Betonung seines Friedenswillens verband — ein
Trick, den er vielleicht der sowjetischen Propaganda abgeschaut hatte) ver-
schaffte ihm viel Popularitit und verdeckte zugleich die Widerspriiche des
Regimes. Tatsichlich ging es den deutschen Industriearbeitern entschieden
schlechter als ihren Kollegen in Groflbritannien oder Frankreich und erst
recht in den USA. Mit Einfithrung der obligatorischen Sechzig-Stunden-
Woche Anfang 1939 wurden sie sogar zu noch hirterer Arbeit gezwungen.
Aber sie hatten wenigstens Arbeitsplitze, woran die Regierung sie stindig
erinnerte. Besonders loyale Arbeiter gingen mit »Kraft durch Freude«, der
Freizeit- und Erholungsorganisation der Partei, auf Reisen, und wer ehrgeizig
war, konnte eine Vielzahl staatlich geforderter Fortbildungskurse besuchen.
Wer dagegen aufbegehrte und aus der Reihe tanzte, auf den wartete die Ge-
stapo und erstickte seinen Protest.

Sechs Jahre nach der Machtergreifung war Hitler scheinbar populirer
denn je, und das oberflichlich so starke und blithende Deutschland hatte jede
Menge verdeckte Probleme. Devisen- und Rohstoffmangel drohten es in den
Ruin zu treiben. Doch die deutsche Volkswirtschaft funktionierte lingst nicht
mehr unter normalen 6konomischen Bedingungen, sondern nach den Regeln
der Nationalsozialisten, und das bedeutete, dass die wirtschaftlichen Probleme
nur durch den Erwerb neuer Gebiete und neuer Rohstoffquellen »gelost«

werden konnten — mit oder ohne Krieg.

IM GEGENSATZ ZU DEUTSCHLAND war GrofSbritannien in den spiten
1930er Jahren, obwohl ihm sein Weltreich langsam entglitt und es an Riick-
schligen in den traditionellen Bereichen Bergbau und Schwerindustrie zu
leiden hatte, konomisch insgesamt in einem guten Zustand. Die Entschei-
dung von 1931, den Goldstandard aufzugeben, hatte ihm im Vergleich zu an-
deren Industrielindern eine flexiblere Volkswirtschaft und eine schnellere
Erholung gebracht.

Infolge der hohen Arbeitslosigkeit im noch immer unter der Depression
leidenden Norden kam es dennoch zu verzweifelten Protestaktionen und im
Oktober 1936 zum Jarrow March, dem Protestzug von 200 Arbeitern von Jar-
row nach London, wo sie der Regierung eine Petition iibergaben. In Siid- und
Mittelengland stieg der Lebensstandard dagegen. Die Produktion moderner
Konsumgiiter (Autos, Elektro- und Rundfunkgerite und seit einiger Zeit

auch Flugzeuge) sowie die Entstehung neuer Dienstleistungsunternehmen
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fithrten dort zu einem unerwarteten Wohlstand. Zudem kam es infolge giins-
tiger Kredite zu einer betrichtlichen Expansion im Wohnungsbau, was einen
Boom der Bauwirtschaft zur Folge hatte.

Als 1936 klar wurde, dass Deutschland sich wiederbewaffnete, vergrofierte
auch die britische Regierung widerstrebend ihre Streitkrifte. Die Vertreter
der Stidte wurden aufgefordert, eine grundlegend neue Infrastrukeur fiir den
Zivilschutz aufzubauen (denn es war klar, dass es in einem neuen Krieg ver-
heerende Luftangriffe geben wiirde). Viele Stadtverwaltungen, insbesondere
wenn sie von der stark pazifistisch orientierten Labour Party geleitet wurden,
zGgerten das, was sie als »Militarisierung des Alltags« bezeichneten, allerdings
gern hinaus.

Wie die deutsche war auch die grofle Mehrheit der britischen Bevolkerung
gegen einen Krieg. Grof$britannien war nicht mehr die schier unermesslich
reiche Supermacht, die es vor 1914 gewesen war. Dass es immer noch Welt-
machtstatus hatte, hing von der Aufrechterhaltung einer Weltordnung ab, die
den globalen Status quo (und insbesondere den Fortbestand des Britischen
Weltreichs) garantierte. In einem Weltkrieg war dieses Reich verwundbar und
damit ein lohnendes Ziel fiir Deutschland und dessen Verbiindete Italien (im
Mittelmeerraum und im Nahen Osten) und Japan (im Fernen Osten). Diese
Uberlegung war eine der Grundlagen fiir die sogenannte Appeasement-Politik
Neville Chamberlains.

Da die meisten Deutschen es vorzogen, ihre Kritik an den Mafinahmen
des diktatorischen Regimes fiir sich zu behalten, gab es im Deutschen Reich
kaum offenen Widerspruch gegen die rasche Wiederaufriistung, den Bau von
Luftschutzbunkern oder die obligatorische Durchfiithrung rigoroser Luft-
schutziibungen. Dies alles hatte bald nach der nationalsozialistischen Macht-
ergreifung begonnen. Kaum jemand warb aktiv fiir einen Krieg, aber anders
als in Grofbritannien gab es so gut wie keinen Widerstand gegen die Wieder-
aufriistung, zumal diese dringend benétigte Arbeitsplitze bereitstellte. Viele
Deutsche wollten einfach nur die Friichte des Krieges ernten, aber keinen
fithren, was nicht unbedingt mit Friedensliebe gleichzusetzen ist. Der Wider-
spruch zwischen dem Wunsch nach Frieden einerseits und dem aggressiven
Expansionismus andererseits mochte Beobachtern auferhalb Deutschlands
offensichtlich erscheinen, den Anhingern des »Fiihrers« fiel er aber wohl
nicht einmal in den letzten Vorkriegsmonaten auf. Das Regime tiuschte die
Bevélkerung mit der Botschaft, Hitler sei »ein Mann des Friedens«, und

Millionen Deutsche waren nur zu gern bereit, sich tiuschen zu lassen.
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Hinzu kam, dass der Verdacht, die Westmichte wiirden Deutschland
»einkreisen«, was sie angeblich vor 1914 auch getan hatten, selbst auf Deut-
sche, die keine Anhinger des NS-Regimes waren, seine Wirkung nicht ver-
fehlte. Alles, was nach Missachtung des verhassten Versailler Vertrags aussah,
fand bei den meisten Deutschen grofle Zustimmung,

Deutschlands Austritt aus dem Vélkerbund oder die Remilitarisierung
des Rheinlands im Jahr 1936 (die als Bruch des Versailler Vertrags eine be-
waffnete Reaktion Grofibritanniens und Frankreichs hitte auslésen kon-
nen) vergroflerten Hitlers Popularitit noch mehr und erhéhten gleichzeitig
Deutschlands Verteidigungsfihigkeit. Alle diese »Gewinne« wurden ohne
Krieg erzielt. Das galt auch fiir den » Anschluss« Osterreichs im Mirz 1938
und fiir Hitlers Management der Krise, die der Besetzung des Sudetenlands
im Oktober desselben Jahres vorausging — als der in diesem Buch primir
behandelte Zeitraum beginnt.

Der Krieg, den keiner wollte schildert das Ende der Hoffnung, das mit dem
Zusammenbruch der letzten Uberreste der politischen Ordnung in Europa
einherging. Das Ende des Buches, die deutsche Invasion in Polen, fillt mit
einer schrecklichen Verinderung in der Haltung eines grofien Teils der Deut-
schen zusammen: Im Zuge einer behartlichen, riicksichtslosen und verloge-
nen Kampagne der gleichgeschalteten deutschen Presse und anderer Medien
gegen simtliche (grofle und kleine) ethnische Gruppen und Linder, die den
Plinen der Nazis im Wege standen, wurden aus passiven, ja miirrischen Biir-
gern Komplizen des Vélkermords. Diese Verinderung und wie sie erreicht

wurde, ist ein zentrales Thema dieses Buches.

Frederick Taylor
St Keverne, Cornwall
Oktober 2018
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AM DIENSTAG, DEM 27. SEPTEMBER 1938, hielt Europa den Atem an.
Knapp zwanzig Jahre nach dem Ende des »Groflen Kriegs«, der alle Kriege
hatte beenden sollen, spitzte sich die Lage inmitten des aufgewiihlten Konti-
nents zu. Nach wochenlangen Unruhen und Vorwiirfen, es habe gewaltsame
Ubergriffe auf deutschsprachige Biirger im Westen der Tschechoslowakei und
sogar Misshandlungen gegeben, was zumeist erfunden war und nur in weni-
gen Fillen tatsichlich zutraf, verlangte Hitler bis zum 28. September 1938 die
Zustimmung zu einer Volksabstimmung iiber die staatliche Zugehorigkeit
der Bewohner in einem nicht genau umrissenen Territorium der Tschecho-
slowakischen Republik. Andernfalls, so drohte er, werde er die Wehrmacht in
Bohmen und Mihren einmarschieren lassen, um die deutschsprachige Min-
derheit vor den staatlich geférderten gewaltsamen Ubergriffen zu schiitzen
sowie die tschechische Regierung und die Tschechen fiir ihre Verbrechen zu
bestrafen. Grofibritannien und Frankreich kiindigten darauthin an, Deutsch-
land in diesem Fall den Krieg zu erkliren.

Zu den Millionen, die angesichts der Zuspitzung der Ereignisse Angst
vor einem Kriegsausbruch hatten, gehérte die minderjihrige englische Schii-
lerin Ann Magnus aus dem ruhigen lindlichen Essex. Sie bekam damals
erstmals eine Ahnung, wie gefihrlich ihre Welt geworden war. Ihr Vater, ein
Aktienhindler im Londoner Finanzdistrikt, der in den letzten Jahren des Ers-
ten Weltkriegs wegen der deutschen Luftangriffe aus der Stadt gezogen und
dann Tag fiir Tag vom Land nach London gependelt war, bis er den Ruhestand
erreicht hatte, trat eines Nachts mit ihr hinaus in den Garten des Hauses und
zeigte ihr ein bedrohliches Schauspiel. »Wir sahen die Suchscheinwerfer tiber
Londong, erinnerte sie sich. Erstmals seit 1918 fand dieses gespenstische Spiel
der Scheinwerfer wieder iiber der fernen britischen Hauptstadt statt. Anns
Mutter hatte sich geweigert, das Haus zu verlassen, weil schon der Gedanke an
einen weiteren Krieg und weitere Bombenangriffe ihr Angst machte.!

Am 26. September 1938 verkiindete Hitler vor einer riesigen Menge fana-

tischer Anhinger im Berliner Sportpalast, dass die Wiirfel gefallen seien.
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Wenn die Tschechoslowakei nicht vor dem 1. Oktober alle seine Forderungen
erfiille, werde er sie mit Gewalt erobern. Dass er es ernst meinte, bekriftigte
er mit einer Parade, die Deutschlands Militirmacht am folgenden Tag im
Zentrum der Reichshauptstadt vorfiihrte.

Am Spitnachmittag des 27. September rollten Lastwagen voller Soldaten,
Panzer und Geschiitze die Wilhelmstrafle hinunter zum Wilhelmplatz, vor-
bei an der erst kiirzlich fertiggestellten Neuen Reichskanzlei, von deren Bal-
kon Hitler den imposanten Aufmarsch der Krifte beobachten wollte, die in
die Tschechoslowakei zu schicken er 6ffentlich geschworen hatte.

Vor der Reichskanzlei war fast immer eine kleine Menschenmenge ver-
sammelt, zumeist Touristen aus der Provinz, die hofften, einen Blick auf den
»Fithrer« zu erhaschen. An diesem Tag war die Menge wegen der erhdhten
internationalen Spannungen und der Anziehungskraft der Militirparade ein
wenig grofler als gewdhnlich.

Direke gegeniiber der Reichskanzlei, auf der anderen Straflenseite, lag der
»Kaiserhof«, das ilteste und vornehmste Hotel Berlins. Dort hatte Hitler in
den Wochen vor der Machtiibernahme gewohnt und sein Hauptquartier auf-
geschlagen. Als an diesem Tag die Abenddimmerung hereinbrach, saflen in
der eleganten Bar des Hotels zwei ebenso elegante Frauen in den Dreifligern
und liefen ihren Arbeitstag mit einem, dann zwei und schliefflich drei Marti-
nis ausklingen. Die eine, Ruth Andreas-Friedrich, notierte, was sie in den
Stunden zuvor erlebt hatte, und das sollte sie auch in all den schrecklichen
Tagen danach tun. Sie war gerade 37 Jahre alt geworden, hatte jung geheiratet,
sich aber vor dem dreiffigsten Lebensjahr scheiden lassen. Sie arbeitete als
Journalistin und Rezensentin fiir ein Nachrichtenmagazin und hatte eine
Tochter im Teenageralter. Ihr Lebenspartner, den sie in ihrem Tagebuch »An-
drik« nennt, war der bekannte Dirigent Leo Borchard,* der sich gerade auf
einer Tournee durch Skandinavien befand. Thr grofler Kreis kiinstlerisch in-
teressierter jiidischer und nichtjiidischer Freunde hatte eines gemeinsam: den

Abscheu vor dem NS-Regime.

* Leo Borchard (1899-1945), in Moskau geborener Deutschrusse. Mitte der 1930er Jahre
durfte der Dirigent zwar noch Aufnahmen machen, aber in Deutschland nicht mehr
Sffentlich auftreten. Andrik Krassnow war ein Deckname, den er fiir seine Aktivititen
im Widerstand benutzte. Er iiberlebte den Krieg und wurde zum Leiter der Berliner
Philharmoniker ernannt. Kurz nach der Ernennung wurde er von einem amerikani-
schen Wachposten erschossen, als sein (von einem britischen Offizier gefahrenes) Auto
im besetzten Berlin an der Grenze des amerikanischen Sektors nicht anhielt.
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Die zweite Frau trigt in dem Tagebuch den Namen »Karla Simson«
(wirklicher Name Susanne »Susy« Simonis), war drei Jahre jiinger als die
Verfasserin, ebenfalls Journalistin und eine aktive Gegnerin der Nazis. Beide
Frauen wussten nur zu gut um die Gefahr, in der die Welt an jenem Herbsttag
schwebte, da Simonis iiber ihren Vetter Erich Kordt (im Tagebuch »Erich
Tuch«), einen ranghohen Mitarbeiter von Hitlers Auflenminister Joachim von
Ribbentrop, gute Verbindungen ins deutsche Auflenministerium hatte. Kordt
war an jenem Abend bei Hitler in der Reichskanzlei.

Simonis trank ihren dritten Martini, fischte die Olive aus dem Glas,
steckte sie in den Mund und sagte nachdenklich: »Ich glaube, wir sind hier
fehl am Platze, die Weltgeschichte spielt sich drauflen ab.«

»Also gut«, meinte Andreas-Friedrich, »mischen wir uns unter das Volk.«2

Drauflen auf dem Wilhelmplatz fanden die beiden Freundinnen die
Stimmung der Menge bemerkenswert gedimpft. Es lag eine Art fiebrige
Angst in der frithen Abendluft. Sie mussten nicht lange warten, da wurden
die Vorhiinge im ersten Stock der Reichskanzlei zuriickgezogen, die hohen
Fenster 6ffneten sich, und auf dem Balkon erschien Adolf Hitler. Er trat an
die Briistung, in respektvollem Abstand gefolgt von einer Schar hoher Offi-
ziere, und musterte die Menge auf der Strafle. Andreas-Friedrich priifte ver-
stohlen die Gesichter der Umstehenden. Sie sahen aus »wie gepriigelte
Hunde, sollte sie spiter schreiben. Niemand jubelte dem Fiihrer zu, wie es
sonst der Fall war, wenn er sich dem Volk prisentierte. Ihre Freundin zupfte
an ihrem Mantel und fliisterte: »Bestellt und nicht abgeholt.«

Die Panzer rollten in schier endloser Folge vorbei, und die Menge blieb
still. Nach einigen Augenblicken drehte sich Hitler abrupt auf dem Absatz
um und verschwand wieder im Gebiude. SS-Minner mit weiflen Hand-
schuhen schlossen die Tiir hinter ihm und zogen die Vorhinge zu.

Ein junger Arbeiter in der Menge murmelte: »Wenn det nich Krieg hef3t,
fress ick 'n Besen.«

»Und wir sind die Dummenc, sagte ein ilterer Brieftriger in Uniform
und warf, erstaunt iiber die eigene Kiihnheit, nervose Blicke um sich.

Nachdem sich die Freundinnen getrennt hatten, war Ruth Andreas-
Friedrich zu deprimiert, um in ihre kleine Wohnung in Steglitz zu gehen. Sie
lief daher einige Zeit im Stadtzentrum umher und schaute nach Mitternacht
Unter den Linden im Restaurant Hiller vorbei. Dort traf sie einen Stamm-
gast, den jiidischen Journalisten Heinrich Mithsam. Er war ein fritherer Kol-

lege bei der Zeitschrift, fiir die sie arbeitete, und ein alter Freund. Mithsam
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war kein besonders attraktiver Mann mit seinen strihnigen Haaren, seinem
zerknitterten Anzug und seiner glinzenden Knollennase, aber er war klug
und charmant und konnte gut schreiben. Andreas-Friedrich wiinschte sich
manchmal, ihre Wertschitzung kérperlich ausdriicken zu konnen, doch das
gelang ihr nicht. »Wenn wir uns am Tisch gegeniibersitzen, lieben wir uns
beinahe«, schrieb sie. »Nur kiissen mag ich ihn nicht. Aber das wage ich ihm
nicht zu sagen. Man kann nicht Leute krinken, die es ohnehin schwer genug

haben.« Sie blieben bis drei Uhr, dann brachte er sie im Taxi nach Hause.

UNTERDESSEN BAHNTE SICH IN DER KRISE um das Sudetenland
eine neue komplizierte Entwicklung an, durch die sich — zumindest in der
unmittelbaren Zukunft — alles indern sollte. Wenige Stunden zuvor hatte die
Menge auf dem Wilhelmplatz Hitler wortlos in der Reichskanzlei verschwin-
den sehen, und fast alle hatten gedacht, was der Mann auf der Strafle ausge-
sprochen hatte: »Morgen wird Krieg sein.«

Hitler war angesichts der mangelnden Begeisterung des Volkes fiir die
geplante Militiraktion gegen die Tschechoslowakei diisterer Stimmung, als er
in den Raum zuriickkehrte, der voller Regierungsbeamter und hoher Offi-
ziere war. »Mit einem solchen Volk, sagte er mit wiitendem Blick auf den
Propagandaminister Joseph Goebbels zu seinen Vertrauten, »kann ich noch
keinen Krieg fithren.«3

Am Morgen hatte er in der Reichskanzlei mit dem britischen Diplomaten
Sir Horace Wilson, einem aufenpolitischen Berater und Abgesandten des
britischen Premierministers Neville Chambetlain, gesprochen. Wilson hatte
ihm mitgeteilt, dass Frankreich im Fall einer deutschen Invasion die Tsche-
choslowakei unterstiitzen werde (es war vertraglich dazu verpflichtet). Wenn
dies Krieg bedeute, werde auch Grofbritannien kimpfen miissen. Hitler hatte
eine kompromisslose Haltung eingenommen und geantwortet, er werde »die
Tschechoslowakei zerschlagen«, wenn seine Forderungen nicht erfiillt wiir-
den. Er war auf alle Eventualititen vorbereitet und hatte nicht umsonst vier-
einhalb Milliarden Reichsmark fiir die Befestigung der deutschen Westgrenze
ausgegeben.

Doch am Abend dieses 27. September, um 22.30 Uhr, wenige Stunden
nach der enttiuschenden Begegnung des Fiihrers mit der Offentlichkeit in der
Wilhelmstrafle, wurde Chamberlain ein Schreiben von Hitler iiberbracht.
Darin versprach dieser, dass die deutschen Truppen nur in das Gebiet ein-

riicken wiirden, das die Tschechen bereits an das Reich abgetreten hatten,
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Als Hitler sich am 27. September 1938, dem Héhepunkt der Sudetenkrise, auf dem

Balkon der Reichskanzlei zeigte, wurde er nicht wie gewohnlich bejubelt. Die Masse
wirkte vielmehr bedriickt. Schon nach wenigen Augenblicken verschwand der sicht-
lich verstimmte »Fiihrer« wieder im Haus. »Mit einem solchen Volk kann ich noch
keinen Krieg fiihrenc, entschied er. Ein Jahr spiter war es dann so weit: Die Deut-
schen folgten ihm in die Katastrophe. Die Aufnahme entstand zum fiinften Jahrestag
der Machtergreifung am 30. Januar 1938.
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ferner, dass in den besetzten Gebieten eine freie Volksabstimmung stattfinden
werde und Deutschland bereit sei, den Bestand der restlichen Tschechoslowa-
kei zu garantieren.*

Tatsichlich hatte Chamberlain zu verstehen gegeben, dass er nicht voll
und ganz hinter der harten Linie stand, die Wilson gegeniiber Hitler vertre-
ten hatte. In einer Rundfunkansprache in der BBC, die an jenem Abend aus-
gestrahlt wurde, erwihnte der Premierminister die vielen verzweifelten
Briefe mit der Bitte um Frieden, die er aus der Bevolkerung erhalten habe.
Dann fuhr er in einer Weise fort, die schon bald berithmt-beriichtigt werden

sollte:

Ich habe die Last der Verantwortung zuvor schon stark gefiihlt, und
durch die Lektiire dieser Briefe ist sie nahezu iiberwiltigend geworden.
Es ist furchtbar, gespenstisch, unglaublich, dass wir hierzulande wegen
eines Streits in einem fernen Land zwischen Menschen, von denen wir
nichts wissen, Schiitzengriben anlegen und Gasmasken anprobieren.
Noch unglaublicher erscheint es, dass ein Streit, der im Prinzip schon
beigelegt ist, der Grund fiir einen Krieg sein sollte ...

Wie grof8 unsere Sympathie fiir eine kleine Nation, die mit einem
groflen Nachbarn im Streit liegt, auch sein mag: Wir kénnen uns niche
bedingungslos dazu verpflichten, fiir diese Nation das ganze Britische
Weltreich in einen Krieg zu verstricken. Wenn wir kimpfen miissen,

muss es um groflere Angelegenheiten gehen.>

Die Rede bedeutete nicht gerade eine Kehrtwende, genauso wenig wie Hitlers
zeitweilige Anderung seiner Taktik eine Kehrtwende darstellte, aber sie war
ein massiver Kurswechsel. Die bizarre Behauptung, dass die Krise »wegen
eines Streits in einem fernen Land zwischen Menschen, von denen wir nichts
wissenc, ausgebrochen sei, wirkte besonders ungeheuerlich. Wenn er beziig-
lich der Tschechoslowakei, einem wichtigen Land in der Kette osteuropii-
scher Verbiindeter, mit denen man Deutschland nach dem Ersten Weltkrieg
hatte in Schach halten wollen, tatsichlich derartig ahnungslos war, wie er vor-
gab, hitte der Premierminister seine aufenpolitischen Berater oder gar sich
selbst entlassen miissen.

Die tschechoslowakische Krise hatte seit den ersten Monaten des Jah-
res 1938 in Europa und dariiber hinaus das Denken beherrscht und die

Schlagzeilen der Zeitungen bestimmt. Chamberlain war zweimal mit seinem
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franzésischen Amtskollegen Edouard Daladier nach Deutschland geflogen,
um das Problem in direkten Gesprichen mit Hitler zu 13sen.

Bei der ersten Serie von Krisengesprichen auf dem Berghof, dem Haus
des Fiihrers bei Berchtesgaden, war die Sudetenfrage sehr ausfiihrlich disku-
tiert worden. Chamberlain hatte seinen Gastgeber tiberrascht, als er sich prin-
zipiell mit einer Korrektur der tschechoslowakischen Grenzen einverstanden
erklirte, wenn diese Korrektur auf die Gebiete mit deutschsprachiger Mehtr-
heit beschrinke bliebe. Als er eine Woche spiter im Rheinhotel Dreesen in
Bad Godesberg erneut mit Hitler zusammentraf, erhhte dieser den Druck.
Der Diktator, der die strategische Unentschlossenheit seines Gegeniibers
spiirte und wie immer seiner Spielernatur folgte, erhdhte seine Forderungen
und stief§ damit unerwartet auf starken Widerstand bei den Briten und Fran-
zosen. Die Westalliierten garantierten von Neuem das Existenzrecht des
tschechoslowakischen Staates, was zu einer weiteren europiischen Krise und
der bis dahin gréfiten Kriegsgefahr fiihrte.

Die Tschechoslowakei mobilisierte nun ihre durchaus nicht schwache Ar-
mee. In den Jahren zuvor hatte der tschechoslowakische Staat in der Berg-
region des Sudetenlands ein raffiniertes und robustes Verteidigungssystem
aufgebaut — in einer Region, die der deutsche Reichskanzler Bismarck einmal
als »die Zitadelle Europas« bezeichnet hatte. Hitler vetlegte sieben Divisio-
nen der Wehrmacht aus Sachsen im Norden, Bayern in der Mitte und dem
erst kurz zuvor neu erworbenen Osterreich im Siiden an genau diese Grenze.

In Grof3britannien wurden Gasmasken verteilt (Gas, die grofSe Schre-
ckenswaffe des Ersten Weltkriegs, hielten viele, auch die britischen Verant-
wortlichen, fiir eine gréflere Gefahr als Bomben). Als primitiver Schutz gegen
Bombensplitter wurden Splittergriben ausgehoben, éffentliche Gebiude mit
Sandsicken geschiitzt und viele Tausende von Kindern aus den wichtigsten
Grofistidten evakuiert. Nahezu eine Woche lang schien der Krieg wahr-

scheinlich, wenn nicht unvermeidlich.

DER DAMALS 69-JAHRIGE britische Premierminister Neville Chamber-
lain war lange Zeit der »starke Mann« der von den Konservativen dominier-
ten britischen »Nationalen Regierung« gewesen, die im November 1931 in
Reaktion auf die Weltwirtschaftskrise gebildet worden war. Er hatte fiinf-
einhalb Jahre als Finanzminister gedient und in diesem Amt fiir brutale
Sparmafinahmen plidiert. So wurde schliefllich ein Haushaltsiiberschuss
erwirtschaftet, der das Land nach Ansicht der meisten britischen Wihler in
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einen viel besseren finanziellen und 6konomischen Zustand versetzte, als man
auf dem Tiefpunkt des Abschwungs fiir moglich gehalten hatte. Chamberlain
war der natiirliche Nachfolger Stanley Baldwins gewesen. Der alte und kranke
dreimalige konservative Premierminister war im Mai 1937 zuriickgetreten,
nachdem er die Krise, die zur Abdankung Eduards VIIIL und der Thron-
besteigung von dessen Bruder Georg V1. fiihrte, erfolgreich beigelegt hatte.

Als Finanzminister hatte Chamberlain auch bei den Militirausgaben fiir
einschneidende Kiirzungen gesorgt. Von 1935 an hatte er jedoch in Reaktion
auf die mogliche Bedrohung durch Hitler-Deutschland einen neuerlichen
Ausbau der Royal Air Force und eine generelle Steigerung der Riistungspro-
duktion befiirwortet. Diese Mafinahmen wurden vom Fiihrer der Opposition
Clement Attlee und seinen Kollegen von der Labour Party als »Kriegstreibe-
rei« bezeichnet und gegen ihren Widerstand beschlossen.

Tatsichlich war Chamberlain, was man gar nicht erwartet hitte, ein skru-
pelloser Politiker. Mit Hilfe seines auf scharfe Disziplin achtenden Fraktions-
chefs David Margesson hatte er die Konservativen im Parlament fest im Griff
und »unterwarf die Abgeordneten der Torys mit kalter Skrupellosigkeit dem
Willen der Regierung«.® Jeder, der sich gegen die offizielle Parteilinie stellte,
bekam ernste politische und manchmal auch private Schwierigkeiten, insbe-
sondere durch Sir Joseph Ball, den Leiter des Conservative Research Depart-
ment. Ball war ein enger Freund Chamberlains und hiufig dessen Begleiter bei
Ausfliigen zum Fliegenfischen, die einen erheblichen Teil der Freizeit des Pre-
mierministers in Anspruch nahmen. Friiher war er beim MIs (Military Intel-
ligence, Section 5) fiir besondere Ermittlungen zustindig gewesen, nun sam-
melte er Informationen iiber Feinde der Regierung und Feinde Chambetlains,
und zwar mit Methoden, die eine Historikerin mit denen verglich, die dreiflig
Jahre spiter durch Richard Nixons »Abteilung fiir schmutzige Tricks« ange-
wandt wurden, unter anderem das Abhéren von Telefonaten.”

Dieser effiziente Umgang mit der Macht und der Ruf, kompetent zu sein,
standen im krassen Gegensatz zu Chamberlains leicht komischem Auftreten
mit der durch Klidppchenkragen und Regenschirm unterstrichenen edwar-
dianischen Steifheit. Seine berufliche Hirte wurde auflerdem durch verschie-
dene Eigenarten ausbalanciert, die ihm eine gewisse menschliche Verwund-
barkeit verliehen. Er war ein geschickter Fliegenfischer und ein guter Schiitze,
relativ konventionelle Fertigkeiten der Oberklasse, hatte aber zum Beispiel
auch eine grofSe Leidenschaft fiir Biume. In den Briefen an seine heifSgeliebte

Schwester erwihnte er hiufig, dass diese gerade griin seien oder iippig blithten.
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Tatsichlich unternahm Chamberlain, wie sein Chauffeur James Joseph Read
berichtet hat, in Chequers, dem offiziellen Landsitz des britischen Premier-
ministers in Buckinghamshire, oft ausgiebige Expeditionen in die Wilder, die
zu dem Landsitz gehdrten, wobei er gewdhnlich eine Sige mitfiihrte, denn »es
machte ihm Sorgen, tote Aste an einem Baum zu sehen«. Obwohl er damals
schon beinahe siebzig war, kletterte er hoch hinauf in die Kronen, um die
notwendigen Operationen vorzunehmen.

Read wurde, wie er spiter erzihlte, ein Experte darin, dem gichtgeplagten
Premierminister mit seinen geschwollenen Fiiflen behutsam in die Stiefel zu
helfen. Es wurde sogar erwogen, ihn zu Chamberlains erstem Krisentreffen mit
Hitler mitzunehmen fiir den Fall, dass der Premier wihrend der wichtigen
Gespriche einen Gichtanfall erlitt. Man entschied sich schliefflich dagegen,
weil zu wenig Platz im Flugzeug war.

Noch in der Nacht des 27. September hatte Chamberlain auf Hitlers
scheinbar so friedfertiges Angebot geantwortet und sich bereit erklirt, in
wenig mehr als zwei Wochen das dritte Mal nach Deutschland zu fliegen. Er
ging sogar so weit, Hitler im Voraus zu beruhigen, er sei »sicher, dass Sie
alles Wichtige ohne Krieg und ohne Verzégerung bekommen konnen«.8
Doch just in diesen Tagen wurde die britische Flotte mobilisiert. Und nicht
nur in Grofibritannien setzte man Zuckerbrot und Peitsche ein, um vor den
geplanten Gesprichen Druck zu entfalten: Als es an diesem Tag Abend
wurde in Amerika, wandte sich Prisident Roosevelt in einer Rundfunk-
ansprache an die Nation, in der er eine neue Konferenz iiber die Sudeten-
frage forderte.

Bis zum Morgen des 28. September um 11.30 Uhr hatte Chamberlain
sowohl mit Hitler als auch mit Mussolini Verbindung aufgenommen und
einen konkreten Vorschlag fiir eine Vier-Michte-Konferenz in Deutschland
gemacht. Kurz darauf wurde die fiir 14 Uhr geplante Mobilisierung des deut-

schen Militirs verschoben.

RUTH ANDREAS-FRIEDRICH schlief nach ihrer nichtlichen Wanderung
und der noch spiteren Begegnung mit Heinrich Mithsam am folgenden Tag
ordentlich aus. Es war beinahe zehn Uhr, als sie duschte und die Wohnungs-
klingel viermal ldutete — das Zeichen, dass der Besucher zu ihr wollte. Sie
streifte hastig den Bademantel iiber und éffnete die Tiir. Es war ihre Freundin
Susanne Simonis. »Mensch, abgeblasen!« keuchte Simonis, die offensichtlich

gerannt war.
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»Was — wo — wer?«

»Na, der Krieg natiirlich!«

Andreas-Friedrich meinte, sie miisse sich erst einmal anziehen und eine
Tasse Tee trinken, damit sie iiberhaupt aufnahmefihig sei. Simonis wartete
ungeduldig, wihrend sich ihre Freundin schnell anzog, Tee zubereitete und
ein Stiick Brot fiir das Friihstiick aus dem Schrank holte.

»Also kein Krieg!«, erklirte Simonis schliefSlich. »Frieden! Echter, eht-
licher Frieden! Morgen soll er ausgehandelt werden. In Miinchen. Zwischen
Hitler, Mussolini, Daladier und Chamberlain. Ich weif3 es authentisch.«

Fiir Menschen wie Andreas-Friedrich und Simonis war »authentisch«
ein Codewort. Es bedeutete zuverlissige Information im Gegensatz zu Ge-
riicht oder Propaganda. In diesem Fall war Simonis’ Cousin Erich Kordt,
Diplomat und rechte Hand Ribbentrops, die Quelle. Kordt war ein Insider,
aber wie seine Freunde wussten, ein Insider mit Gedanken, von denen sein
Chef und seine Kameraden nichts wussten und nie etwas erfahren durften.
Obwohl er im Jahr zuvor der NSDAP beigetreten war, war er kein Anhinger
des Regimes. Simonis erzihlte Andreas-Friedrich, dass ihr Vetter in dem gro-
en Raum in der Reichskanzlei gewesen sei, als sich Hitler am Abend zuvor
auf den Balkon gezeigt hatte. Kordt hatte alles durch ein Fenster beobachtet
und sogar die beiden Frauen in der Menge ausgemacht. Simonis wiederholte,

was Erich ihr inzwischen erzihlt hatte:

Gerade da stand der Krieg auf des Messers Schneide. Hitler trat auf den
Balkon, um seinen Soldaten den Feldgrufg Zu geben, Niemals war er so
entschlossen, im Sturm zu nehmen, was man ihm friedlich verweigert.
Wir haben geholfen, ihm das zu versalzen. Mit unseren miirrischen
Gesichtern und unseren unerhobenen Hinden. Dreiffig Minuten hat er
nach seinem Abtritt noch hinter der Gardine gestanden und unsere Ab-
neigung zur Kenntnis genommen. Wihrend Goebbels, den Hut in die
Stirn gedriicke, im geschlossenen Auto kreuz und quer durch Berlin fuhr
und die Volksstimmung priifte, Da hat es sich entschieden. »Mit so was
lisst sich kein Blumentopf gewinnenc, wiirde der Berliner sagen — ge-
schweige denn ein Krieg fithren, stellten die Nazis fest. Und also gingen
sie in sich und vertagten die Sache. Pass auf, ab morgen verschwinden die

gequilten Volksdeutschen aus allen Zeitungen.?
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Andreas-Friedrich war nicht wirklich erleichtert, doch ihre Spannung hatte
sich zunichst einmal geldst, und Simonis ging es genauso. Sie stellte im Radio
den tschechischen Rundfunk ein. Zuerst kam nur ein Pausenzeichen, einige
Takte von Smetanas sinfonischer Dichtung Vysehrad (»Die hohe Burg«),
dann erténte ein Minnerchor mit einem Totenlied.

Den Rest des Tages war Andreas-Friedrich, wie sie in ihrem Tagebuch
notierte, wie betiubt. Durch die grofle Spannung der letzten Wochen hatte
sie, wie es schien, die Fihigkeit verloren, Freude zu empfinden. »Krieg oder
Frieden?«, schrieb sie. »Beides erscheint mir gleich schuldbeladen.«

Aus der Sicht von Oppositionellen wie Ruth Andreas-Friedrich und ihrem
Kreis war dies durchaus zutreffend. Als friedliebende Menschen wollten sie
keinen Krieg, aber viele meinten, dass das Land nur durch einen Krieg von
Hitler und seinem Regime befreit werden konne. Die Briider Kordt, Erich,
Berater des nationalsozialistischen Auflenministers Ribbentrop, und Theo,
hoher Diplomat an der deutschen Botschaft in London, gehorten zu einer
Verschworung hoher Politiker und Militirs. Fiir den Fall, dass Hitler in die
Tschechoslowakei einmarschierte und einen Krieg riskierte, wollten sie einen
Staatsstreich veriiben mit der Begriindung, dass der Fiithrer wahnsinnig ge-
worden sei. Susy Simonis war daran beteiligt, denn sie war hin und wieder
als Kurier zwischen Erich in Berlin und Theo in London unterwegs. Noch
Anfang September hatte sie Theo eine geheime Botschaft iiberbracht — aus-
wendig, damit man die Nachricht auf keinen Fall abfangen konnte.10

Die Urheber der Putschpline waren Offiziere, die mit der Abwehr, dem
militirischen Geheimdienst des Deutschen Reichs, in Verbindung standen,
unter ihnen Generalleutnant Hans Oster und Major Helmuth Groscurth.
Einige der ranghochsten Offiziere der Wehrmacht waren locker mit einge-
bunden, etwa General i. R. Erwin von Witzleben, General Ludwig Beck, bis
vor Kurzem noch Generalstabschef des Heeres, Generaloberst Walther von
Brauchitsch, Oberbefehlshaber des Heeres, und der Chef der Abwehr Admi-
ral Wilhelm Canaris. Fithrende zivile Beteiligte waren der Wirtschaftsminis-
ter Hjalmar Schacht (der 1923 erfolgreich die Hyperinflation bekidmpft hatte),
der konservative frithere Oberbiirgermeister von Leipzig Carl Goerdeler, der
inzwischen als Handelsbeauftragter des Bosch-Konzerns viel im Ausland un-
terwegs war, und Ernst von Weizsicker, Staatssekretiir im Auflenministerium
und in dieser Eigenschaft Chef der Briider Kordt. Die meisten Mitglieder der
Gruppe waren deutsche Konservative alten Stils, oft eher Monarchisten als

Demokraten. Einigen ging es nicht einmal darum, Hitler zu stiirzen oder zu
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toten, sondern lediglich darum, ihn »zur Vernunft zu bringen«,!! aber alle
glaubten, dass ein Krieg zu diesem Zeitpunkt Deutschlands Untergang be-
deutete, und waren bereit, drastische Mafinahmen zu ergreifen, um ihn zu
verhindern.

Die britische Regierung war recht gut iiber die Existenz der Gruppe und
ihre Ziele informiert. Theo Kordt wird im Tagebuch des damals 53-jihrigen
Sir Alexander Cadogan, Stindiger Unterstaatssekretir fiir auswirtige Ange-
legenheiten und Chef des britischen Foreign Office, am 6. September als
»Herr X« erwihnt,12

An jenem Tag hatte Kordt mit Sir Horace Wilson Kontakt aufgenommen
und ihn iiber Hitlers Absicht informiert, am 19. oder 20. September in die
Tschechoslowakei einzumarschieren. Am folgenden Tag wiederholte der
deutsche Diplomat diese Voraussage in Gegenwart von Cadogan und Auflen-
minister Lord Halifax — der Premierminister war gerade zum Fliegenfischen
in Schottland —, nachdem man ihn zu einem Geheimtreffen (»durch den Gar-
teneingang«) in die Downing Street gebeten hatte. Kordt verband seine Infor-
mationen mit der Bitte an die Briten, die Tschechoslowakei, komme, was
wolle, zu unterstiitzen. Er schlug sogar vor, das deutsche Volk durch eine Son-
dersendung im Radio zu warnen,!3 was Cadogan fiir verheerend hielt. Er er-
klirte, dass die Idee »mich beinahe misstrauisch macht, also den Verdacht in
ihm weckte, Kordt konne eine Art Agent Provocateur sein.

In den folgenden Tagen und Wochen versuchten Kordt und seine Freunde
verzweifelt, die Briten zu einer harten Haltung gegeniiber Hitler und seinen
Machenschaften zu bewegen. Die Pline des Widerstands konnten nur gelin-
gen, wenn Briten und Franzosen sich angesichts der nationalsozialistischen
Aggression hart zeigten, auch — oder vielleicht gerade — wenn das zu einem
Krieg in Mitteleuropa fithrte. Das Problem war, dass die Briten, wie Cadogans
Reaktion beweist, sich nicht entscheiden konnten, ob es sich hier um einen
echten Versuch transnationaler Zusammenarbeit gegen die Bedrohung durch
Hitler handelte oder ob sie von ein paar schlauen und hinterhiltigen NS-

Diplomaten hinters Licht gefithrt wurden.

AM ENDE ENTSCHIED die britische Regierung — vermutlich mit einem
gewissen Bedauern —, so zu tun, als hielte sie den von Theo Kordt vertretenen
Widerstand nicht fiir glaubwiirdig. Das Misstrauen der herrschenden Klasse
in Grofibritannien gegen ihr deutsches Aquivalent war einfach zu grof8 und

schliefSlich nicht erst 1933 mit der Machtergreifung Hitlers entstanden, son-
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dern entsprang vielmehr den Erfahrungen im Ersten Weltkrieg und der
heftigen Rivalitit zwischen Deutschland und Groflbritannien, die diesem

vorausgegangen war.

BEI DER BRITISCHEN BEVOLKERUNG herrschte weiterhin grofle An-
spannung, insbesondere bei den einfachen Leuten, die nicht mehr wussten als
das, was in der Zeitung stand oder iiber das Radio verbreitet wurde. Gegen
Ende der Woche schrieb Leonard Grugeon, ein 22-jihriger Bankangestellter
in Swindon, der als Beobachter fiir Mass-Observation Tagebuch fiihrte, iiber
die Stimmung seiner Kollegen in der Bank: »Inzwischen warten wir gespannt,
wihrend die Staatsminner beratschlagen ... Eine grofle Faulheit hat die Men-
schen ergriffen. Keine Arbeit aufler dem Notwendigsten wird mehr erledigt.
Briefe bleiben ungeschrieben, Biicher ungelesen, Theater unbesucht. Denn:
Wer weif’, was morgen kommt? Aber alle stellen sich diese Frage.«1

Bis vor Kurzem hatten manche noch versucht, die Krise auf die leichte
Schulter zu nehmen. Elizabeth Crowfoot, eine junge Schauspielerin, die mit
einem Repertoiretheater auf Tournee war, hielt fest, wie die Schauspieler aus

ihrer Truppe auf die neusten Nachrichten reagierten:

B.R. (Schauspieler, etwa 30) kam auf mich zu und sagte: »Mir wiirde es
nichts ausmachen, wenn ein Krieg kime. Uberleg mal — ich muss mich
dann nicht mehr um einen Job bemiihen, nicht mehr >in Verbindung
bleibenc. Alle Kostiime werden zur Verfiigung gestellt, man muss sich
nicht schminken, die Unterkunft ist frei« —

K.K.: »Und zwei Schilling und zehn Pence am Tag — das muss es sein,
so viel kriegst du, wenn du arbeitslos bist.«

E.B., der im letzten Krieg war, sah die beiden blof$ an.

Er werde sich wohl bei der Royal Air Force (RAF) bewerben, fuhr »K.K.«
fort, dort gebe es einen Aufschub, weil man zuerst eine Ausbildung machen
miisse — oder bei der Marine, dort sei es wenigstens »halbwegs sauber«. Er
»konnte Dreck oder Ratten nicht ausstehen«.15

In Coventry, einem Zentrum der Riistungsindustrie in Mittelengland
und daher ein wichtiges Ziel fiir deutsche Bombenangriffe, horte ein Beob-
achter von Mass-Observation, wie ein 16‘jihriger Junge zu einem Passanten
sagte, er werde im Kriegsfall »wie ein Hase davon und nach Hause laufen,

niemand wird mich in Coventry festhalten, ich werde eine méglichst grofle
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Entfernung zwischen mich und Coventry legen!« Ein Freund des Beob-
achters, der gerade aus Birmingham zuriickgekehrt war, berichtete, dass
Barrow’s, ein grofles Kaufhaus in der Bull Street in Birmingham, »einen An-
sturm verkraften muss, der sich nur mit dem in der Weihnachtszeit verglei-
chen lisst«.16

Am folgenden Tag wurde Chambetlains Reise zur Miinchner Konferenz
vereinbart, und die Spannung nahm erheblich ab, wenngleich einige Zivilis-
ten, denen der Beobachter begegnete, immer noch Griben fiir den Fall von
Bombenangriffen ausheben wollten. (»Sie werden uns verdammt gute Dienste
leisten.«)

In Tunbridge Wells, vierzig Kilometer siidlich von London, hérte C. Mil-
ler, eine junge Lehrerin und iiberzeugte Antifaschistin, die Sechs-Uhr-Nach-
richten der BBC, als sie von der Arbeit nach Hause kam. Sie schrieb in ihrem
Bericht:

Chamberlain reist nach Miinchen. Bin enorm etleichtert ... Gleichzeitig
gespannte Erwartung: Werden England und Frankreich die Tschecho-
slowakei nun in eine unmdégliche Lage bringen? Wird Mussolini fiir
seine Dienste Wohlverhalten in Bezug auf Spanien von uns fordern?
Dennoch, es sind sehr hoffnungsvolle Nachrichten. Nun, nachdem ich
auf dem Sofa gelegen ... und Nachrichten gehért habe, fithle ich mich

sehr erfrischt und weniger miide.l”

Miller berichtete aufSerdem, dass sie selbst an diesem Nachmittag einen Gra-
ben im Garten hatte ausheben wollen und dafiir eigens eine Spitzhacke ge-
kauft hatte. Sie hatte dafiir am Wochenende sogar schon eine Stelle markiert.
»Nun jedoch, wegen der besseren Nachrichten, weil es schon spit ist usw.,
verschiebe ich es.«

In Coventry registrierte ein Beobachter an diesem Abend »aufgeregtes
Stimmengewirr« im Bus, als er nach Hause fuhr. Ein junger Kaufhausabtei-
lungsleiter Ende zwanzig verkiindete mit »erhobener Stimme: >Na, habe ich
es nicht immer gesagt? Ich wusste, dass es nie einen Krieg geben wird. Wir
waren ganz schon nah dran, aber —««. Ein anderer junger Pendler war dhnlich
optimistisch: »Hitler ist ja vielleicht ein Narr, aber kein so grof3er, dass er
einen Krieg anfingt — ich habe nie gedacht, dass es zum Krieg kommen

wird.«18
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AUCH IN DEUTSCHLAND war den meisten nicht klar, ob die neue Ent-
wicklung den Frieden sicherte oder nur eine Hiirde auf dem Weg zum Krieg
darstellte. Wilm Hosenfeld, ein 43-jihriger Veteran des Ersten Weltkriegs,
Dorfschullehrer in Thalau in Osthessen und gliubiger Katholik, hatte als
begeistertes SA-Mitglied zwei Jahre zuvor den Niirnberger Reichsparteitag
besucht. Hitlers aggressive Rede am 26. September hatte ihn dagegen wenig
begeistert, sondern ziemlich besorgt gestimmt: »Er redet mafilos, iiberheb-
lich, man kann sagen, seine Art ist wenig vornehm, iiberlegen. Ausdriicke wie
sdemokratisches Liigenmaul¢ sind unwiirdig eines grofen Staatsmannes, der
ein grofles Volk vertritt. Er will nicht nachgeben. Wir befiirchten, dass es
Krieg gibt.«!?

Am folgenden Tag dachte er sogar dariiber nach, ob eine Diktatur tat-
sichlich nur Vorteile und vielleicht nicht auch Nachteile hatte:

Jetzt kommt einem doch auch mal zum Bewusstsein, welch grofie Ge-
fahr die Staatsform der reinen Diktatur hat. Was steht im Wege, wenn
Hitler unzuginglich bleibt und das d[eutsche] Volk in den Krieg stiirzt?
Volksbefragung? Das sind grofle Worte, in Wirklichkeit wird das Volk

nicht gefragt. Ganz anders die Demokratie mit dem Parlament.20

Am darauffolgenden Tag war der Dorfschullehrer noch immer niedergeschla-
gen, schliefllich verfiigte er nicht iiber die geheimen Informationen, welche die
Stimmung von Ruth Andreas-Friedrich und ihren Freunden gehoben hatten.
Es war erneut ein »bdser Tag, an dem der Schatten des Krieges noch schwe-
rer iiber allem lag. »Dieser Krieg«, schrieb Hosenfeld in sein Tagebuch, »wire
in seinen Folgen ungeheuer schlimm. — Wir stiirzen jedes Mal, wenn der
Rundfunk Nachrichten bringt, an den Lautsprecher. A[nnemarie] ist so nie-
dergeschlagen, dass sie bei der geringsten Gemiitsbewegung weint.«2!

Im siidwestdeutschen Stuttgart-Bad Cannstatt vertraute eine Frau in
den Zwanzigern, die als Girtnerin arbeitete, sich am 29. September ihrem
Tagebuch an. Nachdem sie zunichst das auflergewdhnlich heifle Wetter er-
wihnt hatte, das seit zwei Wochen herrschte, kam sie auf die Sudetenkrise
und das Gipfeltreffen in Miinchen zu sprechen. Obwohl sie offensicht-
lich eine leidenschaftliche Anhingerin Hitlers war, zeigte sie sich besorgt
iiber die Lage und dariiber, was die Krise fiir ihren Vater und ihren Bruder

bedeuten konnte:
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Sicher, wenn es sein soll, dann auch jeder an seinem Platz, u. Vertrauen
auf des Fiihrers gliickliche Hand u. auf Italiens u. Japans Hilfebereit-
schaft. Die Ereignisse jagen sich, heute hat der Fithrer Mussolini,
Chamberlain u. Daladier in Miinchen zur Besprechung, hebt die Span-
nung auf das Ergebnis. Alle paar Stunden sind Nachrichten am Radio
u. Berichte von dem Terror in der Tschechei, die Spannung ist zum
Platzen.

Ob Papa mit muss, u. spiter Heinz? Was aus uns noch wird, wie
wir all so versprengt wohnen, ich habe Angst um unsere Zukunft. Die
Nachrichten der fremden Sender, die wir oft abhdren, verwirren einen
noch mehr, sie sind immer anders wie unsere, aber nie deutschfreund-
lich. Sie sind neidisch auf unser erstarkendes Deutschland, weiter nichts
u. die Juden die herausgeflogen sind u. jetzt auch aus Italien miissen,

werden schon ihr tibriges tun.22

Dann erwihnte sie noch, dass sie und eine Freundin einen Film mit Zarah
Leander gesehen hatten, der angeblich in Venedig mit dem Mussolini-Pokal
ausgezeichnet worden war.

In Berlin war der 38-jihrige Erich Ebermayer unterdessen in einer selt-
samen Lage: nahe an der Elite des Dritten Reichs und doch stets am Rande
der Legalitit. Der erfolgreiche Romanschriftsteller, Dramatiker und Dreh-
buchautor war in der Weimarer Republik ein prominenter liberaler Autor ge-
wesen. Als die Nazis an die Macht kamen, hatten sie viele seiner Werke ver-
boten. Er hatte jedoch Verbindungen in Hitlers Zirkel, unter anderem zum
Reichsleiter Philipp Bouhler, einem der frithesten Anhinger Hitlers und seit
1936 Chef der Reichskanzlei. Bouhler war ein Vetter miitterlicherseits von
Ebermayer. Uber einen anderen angeheirateten Vetter war er mit Fritz Todt
verwandt, Generalinspektor fiir das Straflenwesen und Chef der gigantischen
Organisation Todt, die hauptsichlich militirische Bauprojekte realisierte.

So kam es, dass Ebermayer an einem Tag ein glanzvolles Kulturfestival
der Nazis besuchte und am nichsten zur angespannten »Plauderei« mit der
Gestapo geladen wurde — allerdings landete er nie in einem Konzentra-
tionslager. Zu seinem Gliick wurden seine unpolitischen Theaterstiicke
immer noch aufgefiihrt, er durfte harmlose volkstiimliche Filmdrehbiicher
schreiben, lukrative Engagements als (im Abspann gewdhnlich nicht genann-
ter) »Script Doctor« iibernehmen und als Theaterregisseur arbeiten. Das

sicherte ihm wihrend der gesamten Nazizeit ein ordentliches Einkommen.
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Und er fithrte Tagebuch. Am 28. September schrieb er iiber Hitlers Wutrede
vom 26. September, nachdem er einen Zeitungsbericht dariiber gelesen hatte

(»es war mir physisch unméglich, ihm [im Radio] zuzuhéren«):

Interessant die Stimmung der Menschen in Berlin. Rechnen wir die
fanatisierten Massen ab, die gestern den Sportpalast fiillten, so sieht
man iiberall nur vermieste Gesichter. Keiner will den Krieg — aber viele
wollen die Sudeten. Es geht doch allen so gut! Wir verdienen so gut!
Man hat ein Auto, einen Kiihlschrank, eine Musiktruhe — wozu also
noch Krieg? Der »Fiihrer« hat es ja bisher immer ohne Krieg geschafft.

Er wird es auch diesmal schaffen ...23

Nach Ebermayers Einschitzung waren die meisten Deutschen fiir einen
Erfolg Hitlers in den bevorstehenden, bisher wichtigsten Gesprichen. Sie
vertrauten seit Jahren darauf, dass der »Fiihrer« alles, was Deutschland
brauchte, mit friedlichen Mitteln erreichte. Bisher war ihm das schliefSlich

immer gelungen.

AM DIENSTAG, dem 29. September, holten Alexander Cadogan und seine
Tochter Gillian Lord Halifax morgens um 7.30 Uhr in seiner Londoner Woh-
nung am Eaton Square 86 ab und fuhren mit ihm zum Heston Aerodrome,
einem Flugplatz westlich von London. Dort ging Chambetlain an Bord einer
in Amerika gebauten und als Zivilflugzeug registrierten Lockheed 14 Super
Electra, die ihn und seine Berater nach Miinchen brachte. Mit derselben
14-sitzigen Maschine der British Airways war er eine Woche zuvor schon
nach Bad Godesberg geflogen. Im Nieselregen winkten Cadogan und Gillian
dem Premierminister, als er zu seiner schicksalhaften Mission aufbrach. Es
war, wie Cadogan schrieb, »eine gute Show«.24

Wenigstens fiir Cadogan war der Rest des Tages, so notierte der tiber-
arbeitete Regierungsbeamte, »leicht« wie »die Stille im Auge des Taifuns!«.
Er erhielt einen aufmunternden Anruf des amerikanischen Botschafters
Joseph Kennedy, der versprach, er werde »dem Premierminister sagen, dass
ich der richtige Mann fiir Washington bin!«.* Wihrend Chamberlain sich in
Deutschland aufhielt, konnte der Staatssekretir sogar »das erste Mal seit

Tagen« zu Hause bei seiner Familie zu Abend essen.

* Botschafter in Washington zu werden war ein Lebenstraum von Alexander Cadogan.
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Um 11.51 Uhr deutscher Zeit landete Chamberlain mit seinem Verhand-
lungsteam auf dem Flughafen Oberwiesenfeld im Norden von Miinchen, der
ihm nach seiner Reise zu Beginn des Monats schon vertraut war. Er wurde
von Auflenminister Ribbentrop und einem Begriiffungskomitee empfangen,
zu dem nicht nur vergleichsweise respektable Nazis wie General Ritter von
Epp gehorten, sondern auch der SS-Brigadefiihrer Christian Weber, ein vier-
schrétiger fritherer RausschmeifSer. Weber war der inoffizielle Stadtherr von
Miinchen, ein bekannter alter Kdmpfer der Nazis und einer jener Schliger-
typen, die Hitler seit seinen ersten Tagen als aufriihrerischer kleiner Politiker
in Bayern als Leibwache gedient hatten. Ebenfalls auf dem Rollfeld wartete
der in Eton zur Schule gegangene britische Botschafter in Deutschland Sir
Nevile Henderson.

Die britische Delegation wurde sofort zu ihrem Quartier im Hotel Re-
gina am Maximiliansplatz gebracht. Von dort war es kaum ein Kilometer bis
zum sogenannten Fiihrerbau in der Arcisstrafle, einem erst kurz zuvor voll-
endeten Reprisentationsbau der Miinchner NSDAP, in dem Hitlers politi-
scher Stab untergebracht war, wenn er sich in Miinchen authielt. Hier fanden
die Krisengespriche statt.

Sie begannen um 12.30 Uhr in Hitlers Arbeitszimmer. Das Treffen war
sorgfiltig inszeniert. Hitler war bewusst mit dem Riicken zum Fenster plat-
ziert, damit sein Gesicht im Schatten lag. Chamberlain saf$ links von ihm,
Daladier und Mussolini saflen gemeinsam auf dem Sofa.2> Das Dokument,
auf das man sich einigen sollte, stammte angeblich von den Italienern, die als
»ehtliche Makler« auftraten. In Wirklichkeit war es von Géring verfasst und
von Ernst von Weizsicker, Staatssekretir im Auswirtigen Amt und angeblich
fithrendes Mitglied des Widerstands, in die Diplomatensprache gebracht wor-
den. Danach hatte man es nach Rom geschickt, von wo es der Duce und seine
Entourage wieder nach Deutschland gebracht hatten, um es nun bei den
Miinchner Gesprichen als sein eigenes Werk zu prisentieren.2

Die erste Sitzung dauerte bis zum Nachmittag, dann gab es eine Pause.
Um 22 Uhr versammelte man sich erneut, um den endgiiltigen Wortlaut des
Abkommens auszuarbeiten. » Armer PM, er muss halb tot sein!«, kommen-
tierte Cadogan in seinem Tagebuch. Als die Verhandlungen um 2.30 Uhr be-
endet waren, hatte Hitler alles bekommen, was er wollte (oder besser gesagt,
alles, was er zu diesem Zeitpunkt zu wollen beschlossen hatte, nachdem er
des Vorwands fiir einen Einmarsch in der Tschechoslowakei beraubt worden

war). Nur Daladier und seine Chefberater Alexis Léger duflerten grundsitz-
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»Frieden fiir unsere Zeit« schien die Miinchner Konferenz der Welt bringen. In
Wabhrheit hatte man den Zug in den Krieg bestiegen, als Mussolini, Hitler, Daladier

und Chamberlain (v.l.n.r.) am 29, September auseinandergingen.

liche Bedenken hinsichtlich des weiteren Schicksals der Tschechoslowakei,
doch das war kaum mehr als ein Riickzugsgefecht.?7

Nach den Bestimmungen des endgiiltigen Abkommens erhielten die
deutschen Truppen die Etlaubnis, am 1. Oktober die Gebiete der »Sudeten«
zu besetzen, also zu dem von Hitler urspriinglich vorgesehenen Termin. Die
Gebietsgrenzen waren dabei nicht nur von ethnischen, sondern in erheb-
lichem Maf} auch von strategischen Erwigungen bestimmt: Hunderttausende
Deutsche verblieben im tschechoslowakischen Rumpfstaat, andererseits fand
sich eine Million Tschechen im Deutschen Reich wieder. Wenn sie nicht
Deutsche werden wollten, mussten sie das Gebiet bis zum 10. Oktober verlas-
sen, gleichgiiltig ob ihre Muttersprache Tschechisch oder Deutsch war. Sie
durften nichts mitnehmen und sollten keine Entschidigung erhalten. Die im-
posanten Befestigungen, die die Tschechoslowakei in der gebirgigen Grenz-
region an der deutschen Grenze errichtet hatte, fielen an das Deutsche Reich.
Damit war der Rest des Landes der Wehrmacht de facto schutzlos ausgelie-
fert. Auch der grofite Teil der tschechoslowakischen Schwer- und Riistungs-

industrie fiel an Deutschland.
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AM NACHMITTAG des 29. September 1938, wihrend sich die Vier-Michte-
Gespriche im Fithrerbau dahinschleppten, radelte die 23-jahrige Hausange-
stellte Maria J6rg auf einer Landstrafle durch den Forstenrieder Park, einen
groflen Wald vor den Toren Miinchens, der frither einmal als konigliches Jagd-
revier gedient hatte. Als sie die leichte Kurve bei dem bescheidenen Forsthaus
Oberdill erreichte, dem einzigen bewohnten Haus in dieser Gegend, kam ihr
ein Mann in den Dreiffigern auf einem Fahrrad entgegen. Sie trat fester in die
Pedale, aber wenig spiter wurde sie hinterriicks von starken Armen umklam-
mert und vom Rad gerissen. Der Radfahrer hatte umgedreht und zerrte sie
nun zum Straflenrand. Er wiirgte sie und schoss ihr dann mit einem kleinen
Revolver in den Hinterkopf. Danach schleppte er sie weiter in den Wald hinein
und versuchte sie zu vergewaltigen. Die spitere Beweisaufnahme ergab, dass er
ejakulierte, bevor er sie penetrieren konnte.

Er zerstiickelte die Leiche mit einem Messer, grub ein Loch in den wei-
chen Waldboden, warf die Leichenteile hinein und bedeckte sie mit einer
Mischung aus Erde und Tannennadeln. Schliefilich zerlegte er hastig das Fahr-
rad und warf die Teile ins Unterholz. Er nahm den Geldbeutel und ein paar
weitere Habseligkeiten der jungen Frau an sich und verschwand.

Nur 15 Kilometer, in Wahrheit aber Lichtjahre entfernt, nahmen die wich-
tigen Verhandlungen in Miinchen ihren Fortgang, wihrend die Augen der
Welt in angespannter Erwartung auf die Stadt gerichtet waren. Es sollte Mo-
nate dauern, bis man die als vermisst gemeldete Maria J6rg in dem Waldstiick
gegeniiber dem Forsthaus fand. Erst im Lauf des folgenden Jahres kam die
ganze Wahrheit iiber das schreckliche Schicksal der jungen Frau ans Licht —
und ebenso die Wahrheit iiber die folgenreichen und auf ihre Art gleichfalls
schrecklichen Dinge, die am 29. September 1938 in Miinchen beschlossen

worden waren.

VOJTECH MASTNY, der tschechoslowakische Gesandte in Berlin, und der
Ministerialrat im tschechoslowakischen AufSenministerium Hubert Masatik
waren von der Regierung der Tschechoslowakei als »Beobachter« nach Miin-
chen geschickt worden. Auch sie hatten im Hotel Regina Zimmer gebucht,
wurden dort jedoch von Beamten der Gestapo in Empfang genommen und
festgehalten, so dass sie nicht an den Verhandlungen teilnehmen konnten.28
Noch vor der ersten Vereinbarung war der tschechoslowakische Staat
damit gedemiitigt, und es sollten weitere Demiitigungen folgen, die den Tsche-

chen nicht nur von ihren offensichtlichen Feinden, sondern auch durch angeb-
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liche Freunde zugefiigt wurden. Als Chamberlain mit Daladier im Schlepptau
in den frithen Morgenstunden ins Hotel Regina zuriickkehrte, luden die bei-
den die Vertreter der tschechoslowakischen Regierung zu einer Zusammen-
kunft ein. Es war schon nach zwei Uhr morgens, und Chamberlain gab sich
keine Miihe, seine Erschopfung zu verbergen, sondern gihnte ungeniert, wih-
rend das Abkommen den Vertretern der Tschechoslowakei erliutert wurde.
Man erklirte ihnen, dass ihre Zustimmung nicht unbedingt erforderlich sei.
Sollten sie den Vereinbarungen nicht zustimmen, standen sie ganz allein da.
»Danach waren sie mit uns fertig und erlaubten uns zu gehenc, sagte Masaiik.2

Hitler schien mit dem Ergebnis sehr zufrieden zu sein. Er bestand sogar
darauf, aus der Parteizentrale, dem »Braunen Haus«, das Gistebuch holen zu
lassen, damit sich die Staatsminner in dieses eintragen konnten. In Wahrheit
war ihm das Sudetenland zu wenig, er wollte Prag und ganz Béhmen. Die
Franzosen und Briten hatten ihn aber gezwungen, sich mit weniger zufrieden-
zugeben, da sie ihn auf seine 6ffentliche Behauptung festnagelten, es gehe ihm
nur um die Sicherheit und Selbstbestimmung der Sudetendeutschen, und
darauf bestanden, dass er auf sein eigentliches Ziel der totalen Zerstorung
und militirischen Besetzung der Tschechoslowakei (wie sich spiter heraus-
stellte, nur vorliufig) verzichtete.30

Am Freitag, dem 30. September, dem Morgen nach der Unterzeichnung
des Abkommens, fuhr Chambetlain im offenen Wagen vom Hotel zu Hitlers
Wohnung am Prinzregentenplatz 16 in unmittelbarer Nihe der Isar, wo der
Diktator seit 1929 residierte, wenn er sich in Miinchen authielt. Chamberlain
hatte fiir eine weitere bilaterale Zusicherung des Friedens ein besonderes Tref-
fen verlangt: von Mann zu Mann und von Nation zu Nation. Die franzo-
sischen Verbiindeten Grofibritanniens waren nicht informiert worden. Die
Miinchner jubelten dem Premierminister auf seiner kurzen Fahrt iiber-
schwenglich zu, was den Premierminister begeisterte, seinen Gastgeber aber
verirgerte. Doch er wahrte die Form und hielt den »Mann mit dem Schirm«
bei Laune.

Hitler und Chamberlain sprachen anderthalb Stunden offenbar in
freundlicher Atmosphire miteinander und setzten dann ihre Unterschriften
unter ein gemeinsames Dokument, eine »deutsch-britische Friedenserkli-
rung«. Darin versicherten beide Staaten, »nie wieder einen Krieg gegeneinan-
der zu fithren«. Wichtig schien, dass in dem Dokument ein formelles Proce-
dere festgehalten wurde, mit dessen Hilfe fiir simtliche Probleme, die in

Zukunft zwischen den beiden Staaten auftauchten, eine friedliche Lésung
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gefunden werden sollte. Frank Ashton-Gwatkin, ein Beamter des Foreign Of-
fice und Befiirworter der Appeasement-Politik, zitierte spiter die Behauptung
eines deutschen Bekannten, Hitler habe nach der Unterzeichnung des zwei-
ten Abkommens gesagt, Chamberlain »war so ein netter alter Herr, und ich
dachte, ich gebe ihm meine Unterschrift als Souvenir«.3!

Am Abend, nach etwas mehr als 24 Stunden auf deutschem Boden, stieg
Chamberlain wieder in seine Lockheed Electra und kehrte nach London zu-
riick. Gegen 17.30 Uhr landete er auf dem Heston Aerodrome, wo sich bereits
eine grofe Schar von Gratulanten am Rollfeld eingefunden hatte. Als der Pre-
mier aus dem Flugzeug stieg und sich der Presse stellte, zog er die deutsch-
britische Friedenserklirung aus der Tasche und las den versammelten Repor-
tern und Kameraleuten — darunter erstmals bei einem Ereignis im Freien
auch ein Ubertragungsteam der BBC-Fernsehnachrichten — einen Abschnitt
aus dem berithmten — spiter beriichtigten — »Stiick Papier« vor.

»Meine lieben Freunde«, schloss er, »dies ist das zweite Mal, dass ein
ehrenhafter Frieden aus Deutschland in die Downing Street zuriickgekehrt
ist. Ich glaube, es ist Frieden fiir unsere Zeit.«32

Alexander Cadogan schrieb an diesem 30. September erleichtert in sein
Tagebuch: »Die Times hat diesen Morgen das Miinchner Abkommen publi-
ziert. Sieht fiir mich ganz gut aus.«33 Er war am Nachmittag wegen des Ver-
kehrs auf der Great West Road aufgehalten worden und dann férmlich zum
Flughafen gerast, um zur Landung Chamberlains nicht zu spit zu kommen.
Cadogan sah damals keine besondere Bedeutung in den Worten des Premier-
ministers. Der Mandarin der Mandarine im Foreign Office hielt die Ereignisse

routiniert in seinem Tagebuch fest:

Stiirmten mit erhobenem Polizeiausweis durch die Menge am Tor. Die
Polizisten lieflen die Menge eine Gasse bilden und lieflen uns durch bis
zur Landebahn. Wir kamen an, als der Pilot gerade den Motor abstellte
und der P. M. das Flugzeug verlief3. Er gab zuerst Clarendon die Hand,
der ihm eine Einladung des Kénigs iiberbrachte, dann H. [Auflenminis-
ter Halifax] und dann mir. Er hielt eine Rundfunkrede und kam recht

schnell weg. Als er fertig war, begann es wieder zu regnen.

DIE GESONDERTE deutsch-britische Friedenserklirung, die Chambetlain
bei seiner Riickkehr nach London vorzeigte, beruhigte viele Englinder, weil

sie den Eindruck vermittelte, dass Hitler tatsichlich den Frieden zwischen



