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1.
Der Dichter auf dem Sockel

Der Tag ist grau und kalt. Nieselregen fällt. In seinem Licht
schwebt der Pulverdampf der ersten Silvesterböller. Auf
hohen Buchen, die zwischen der feuchten Luft und dem
blauen Dunst aufragen, sitzen Raben. Tief unter den Ästen,
auf denen die Vögel hocken, drängen sich Autos über eine
Kreuzung. An deren Rand steht ein Gebilde aus Bronze und
Granit. Märkische Findlinge halten es in erhabener Höhe.
Es überragt vorbeieilende Fußgänger – kleiner sollen sie
sich fühlen vor der Figur, die an einen Menschen erinnert.
Vor den Steinen blühen die Reste einer herbstlichen Blu-
menrabatte. Eine flache Barriere aus geschmiedetem Stahl
umrahmt dieses kleine gärtnerische Ensemble, an dem der
Frost schon genagt hat. An den Flanken der Anlage stehen
Parkbänke. Sie sind leer. Am Tag vor Silvester ist kein Wet-
ter, um sich an einer Kreuzung auf Bänke zu setzen. Wozu
sollte man hier auch sitzen, unter der auf Steinen thronen-
den Bronzefigur?

Das Gebilde aus tonnenschwerer Bronze, Granit und
Feldsteinen soll uns den Dichter Theodor Fontane nahe-
bringen. Mag sein, dass wir ihm mit Ehrfurcht entgegen-
treten sollen. Mag sein, dass wir uns klein fühlen sollen vor
dem Werk eines Poeten. Mag sein, dass wir staunen sol-
len: Bis hierher ist der Schriftsteller gewandert. Wieder und
wieder. Doch woher kam er? Wo eigentlich liegt Neuruppin,
die Kleinstadt mit seinen dreißigtausend Einwohnern? Ir-
gendwo im Osten Deutschlands. Nördlich von Berlin, aber
noch nicht in Mecklenburg. Wer weiß schon, wie man dort-
hin gelangt. Und warum sollte man?

Das Denkmal stammt aus der Kaiserzeit der Deutschen.
Aus jenen Jahren, die das zwanzigste Jahrhundert einläu-
ten. Errichtet 1907, also vor dem Ersten Weltkrieg. Vor dem
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Sterben der Millionen. Noch bevor die roten und braunen
Mächte um die Vorherrschaft in der Welt streiten. Noch be-
vor die Worte Schoah und Holocaust Wirklichkeit werden,
noch bevor Namen wie Hitler oder Stalin die Deutschen be-
täuben sollten. Auschwitz ist 1907 eine nahezu unbekannte
Stadt im Norden der Doppelmonarchie Österreich-Ungarn
und damit Teil einer europäischen Großmacht. Habsburg –
mächtiger als Deutschland, Frankreich und Großbritannien
zusammen, versinkt 1918 im Mahlstrom der Zeit.

Doch was hat Fontane mit all diesem zerstörerischen
Chaos zu tun? Er ist in die Zeit vor diesem Wahnsinn ver-
wickelt, ist in dessen Vorzeit hineingeboren. Er war dabei,
als die Deutschen 1871 ihre Nation gründeten. Den Streit
um die Nationalhymne erlebte er als Zeitzeuge. Die Ent-
scheidung fiel auf «Heil dir im Siegerkranz». Das Lied der
Deutschen mit seinem später zu streitbarem Ruhm gelang-
ten Vers «Deutschland, Deutschland über alles» erschien
dem deutschen Kaiser zu republikanisch, zu modern. Die-
ses Tauziehen umgab Theodor Fontane hautnah als Journa-
listen und Schriftsteller. Ihn selbst betraf die damalige Zer-
rissenheit der Deutschen auf der Suche nach einer Ahnung
vom Vaterland. Noch war die deutsche Nation nichts ande-
res als ein Traum von Einigkeit und Recht und Freiheit.

Zeitig bemühte Fontane sich um eine Nähe zu Hoffmann
von Fallersleben, der die nationale Sehnsucht zwischen
Nordsee und Alpen sowie Ostpreußen und dem Rhein in
Verse verwandelte. Von der «Hymne der Deutschen», 1841
erstmals gedruckt und in Hamburg öffentlich gesungen,
war Fontane begeistert. Doch Fallersleben «erntete» für
seinen Text seine Entlassung als Professor an der Breslauer
Universität und verlor anschließend als politisch Verfemter
seine preußische Staatsbürgerschaft. Fontane nennt Fal-
lersleben 1842 in einem seiner frühen Gedichte im Stil von
Friedrich Schiller einen «Sonnenaar», einen kühnen Son-
nenadler. Diese Verse sind die Replik auf ein kleines Fest in
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Berlin zu Ehren des von der preußischen Geheimpolizei be-
spitzelten Lyrikers. Auch Fontane geriet so in den Verdacht,
Träger umstürzlerischer Gedanken zu sein. Bis zu seinem
Lebensende misstraute man in deutschen Regierungskrei-
sen dem, der da in Bronze auf einer Granitbank an einer
Straße vor Neuruppin selbstversunken sitzt. Dabei hat Fon-
tane so viel von der wahren Größe Preußens erzählt, von
der Poesie des Adels und den erst auf den zweiten Blick
sichtbaren Wundern der Mark.

Die Einheit Deutschlands ist die große Sehnsucht des
jungen Fontane. Doch Frankreich duldet diese Bewegung
im Nachbarland nicht. Eine weitere europäische Groß-
macht soll unter der Führung Preußens in Europa nicht
entstehen. Da fühlt sich der Nachfahre französischer Glau-
bensflüchtlinge, denn so einer ist Fontane, hin und her ge-
rissen wie so viele andere Deutsche. Unter ihnen bricht eine
Debatte aus: Soll Preußen gegen Frankreich in den Krieg
ziehen, um so seine staatliche Einigung zu erzwingen? Es
wird der letzte Krieg sein, für den Fontane als Fürsprecher
eintritt. Über diesen und die anderen Kriege seiner Zeit hat
er geschrieben, ist als Kriegsberichterstatter unterwegs ge-
wesen, hat nur durch Zufall überlebt. Ein französisches Mi-
litärgericht wollte seine Hinrichtung befehlen. In dem ge-
fangen genommenen Journalisten aus Preußen sah man ei-
nen Spion. Lebensrettende Hilfe leistete Otto von Bismarck
und nutzte dazu alle ihm zur Verfügung stehenden diploma-
tischen Kanäle. Der spätere Reichskanzler und der Dichter
sind sich nie persönlich begegnet. Voller Achtung und in
tiefem Groll haben beide voneinander gesprochen. Fontane
gab mancher seiner literarischen Figuren Züge des Reichs-
gründers und debattierte so dessen zutiefst widersprüchli-
ches Wesen. Verehrung und Groll stehen dicht beieinander.
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Das Denkmal in Neuruppin. Die Bronze aus der Kaiserzeit
prägte maßgeblich das populäre Bild Theodor Fontanes

Was wissen wir, seine Leser, von dieser verwirrenden Bio-
graphie? Von seinem Verzweifeln, von seiner Sehnsucht
nach dem Leben, von seiner Schreibsucht, von seiner im-
mer wieder enttäuschten Hoffnung, als Dichter der Deut-
schen gesehen zu werden? Goethe hat er gelesen wie kaum
ein anderer, doch er tat es heimlich. Er empfand sich als zu
klein, als zu ungebildet, um sich mit dem Dichtergenie zu
messen. Und wie ein Kind unter der Bettdecke heimlich mit
der Taschenlampe liest, so näherte sich Fontane ganz im
Verborgenen dem deutschen Genius. Aber erst im Alter gibt
er dies zu: in einem Gedicht. Darin verhüllt sich der Apothe-
kerlehrling Theodor Fontane als Verkäufer eines Lebens-
mittelgeschäfts in Berlin-Marzahn und nennt sich «Fritz
Katzfuß». Dieser bekennt sich unmissverständlich zu Goe-
the und formuliert ohne Ironie: «Du mein Ideal, mein Vor-
bild.» Kraft und Leben habe er aus dessen Büchern bezogen
und auch Selbstsicherheit. Etwas eitel glaubt Fontane so-
gar, dem Weimarer Dichter äußerlich ähnlich zu sein: «All
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genau dasselbe, / Nur andres Haar und  – keine Sommer-
sprossen.» Eitel war Fontane. Sehr sogar. Sein die Ober-
lippe überragender Schnauzbart hatte seinen zunehmend
zahnlosen Mund zu verbergen. Er wollte als schöner Mann
gesehen werden. Egozentrik sagte man ihm nach, auch ero-
tische Schwächen.

An der rechten Seite des Fontane-Denkmals ist eine In-
schrift angebracht. Sie besteht aus vier Wörtern: «Dem
Dichter der Mark». Und schon beginnen die Missverständ-
nisse. Als Dichter einer Landschaft oder Region verstand
Fontane sich nie. Als Preuße sicherlich. Vor allem aber als
ein Deutscher mit französischem Namen. Die Welt grübelt
heute noch immer, in welcher politischen Ecke sie diesen
deutschsprachigen Autor und sein Werk ansiedeln kann.
Fontane, ein blinder Preußenverehrer? Fontane, ein Reak-
tionär? Fontane, ein Feminist? Wer auf eindeutige Antwor-
ten hofft, wird enttäuscht werden. Hunderte Germanisten
auf allen Kontinenten sind ihm auf der Spur. Eine rein deut-
sche Angelegenheit ist diese literarische Erkundung schon
lange nicht mehr.

Berührende Romane über ungewöhnliche Frauen hat
Theodor Fontane geschrieben. Sie sind übersetzt in die gro-
ßen Sprachen der Welt. Doch es herrscht viel Ratlosigkeit.
Was soll man denken über jemanden, der im Deutschland
des Nationalsozialismus, in der Sowjetunion und in den USA
gleichermaßen verehrt wurde und wird? Dessen Werk in
großen Teilen inzwischen in chinesischer Sprache vorliegt?
Fontane erzählt in seinem Roman «Effi Briest» von einem
Chinesen, der als Diener eines Kapitäns in dem fiktiven Ost-
seebad Kessin an Land ging und dort auf mysteriöse Weise
nach einer Hochzeit verstarb. Doch der Chinese wird nicht
auf einem christlichen Friedhof, sondern zwischen den Dü-
nen bestattet. Seitdem spukt er angeblich in Kessin und
bevölkert auch Effis Albträume. Ein Grund, den Roman in
die chinesische Sprache zu übertragen, ist das sicher nicht.
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Es ist Fontanes zeitloser Blick auf die Zusammenhänge der
Welt und das Leben der Menschen, der in allen Sprachen
der Welt auf neugierige Leser trifft.

Der Fontane-Kult begann nach dem Tod des Dichters
1898. Diese Zeit sich vorzustellen fällt schwer. Alles, was
uns heute an technischen Hilfsmitteln zur Verfügung steht,
müssen wir uns wegdenken. Die großen und schillernd
leuchtenden Filmpaläste, das Radio oder das Fernsehen –
all diese medialen Selbstverständlichkeiten der Moderne
sind noch nicht erfunden. Der Verkauf gedruckter Zeitun-
gen beginnt gerade erst zu boomen. Die ersten Telefon-
leitungen werden verlegt. Befindlichkeiten tauschen Ver-
wandte und Freunde noch per Postkarte oder Brief aus. Wer
fehlerfrei zu schreiben vermag, gilt als gebildet und ist in
der Lage, soziale Grenzen zu überwinden. Wer über Geld
verfügt, reist mit dem Zug durch Deutschland oder Euro-
pa. Für viele ein unerreichbarer Traum: eine Schiffsreise
nach Amerika. Die «Titanic» wird seinerzeit konstruiert und
1912 als das größte Schiff der damaligen Welt an einem
Eisberg zerschellen.

Theodor Fontane hat sein Leben schreibend und rei-
send verbracht. Die dabei zurückgelegten Meilen hat noch
niemand gezählt. Es sind Tausende. Er schrieb mit der
Hand. Zehntausende Briefe sandte er in alle Himmelsrich-
tungen, mitunter mehrere an einem Tag. Manche sind in
dem großen Vertrauen geschrieben, der Empfänger möge
für sich behalten, was ihm an Nachdenklichem übermittelt
wird. Andere verfasst er mit der Hoffnung, dass sie von
Hand zu Hand weitergereicht und gelesen werden. Viele
der Adressaten sind uns heute unbekannt, die Geschichte
hat sie aus dem Auge verloren. Was wir da lesen, war nicht
für uns bestimmt. Oft richtet er sich an seine Frau Emi-
lie. Als diese sich über mangelnde «Liebesacclamationen»
in den Briefen ihres «geliebten Mannes» beklagt, antwor-
tet er kühl: Der ganze Verkehr im Leben laufe «entweder
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auf ein reines schändliches Komödienspiel, oder da, wo im
Ganzen genommen Ehrlichkeit herrscht, auf Compromis-
se, Waffenstillstände, stillschweigende gegenseitige Abma-
chungen hinaus».

Emilie Fontane fühlt sich als Ehefrau oft im Schatten ih-
res Mannes. Wieder und wieder schreibt sie seine Texte ab,
redigiert, macht Vorschläge, äußert sich in Gesprächen. Oft
geht er darüber hinweg, überarbeitet seine Texte erneut.
Nun muss das von Strichen durchzogene Manuskript noch
einmal abgeschrieben werden. So ergeht es Emilie Fontane
ein Leben lang. Krisen schütteln die Ehe der beiden, auch
schon die Zeit der fünfjährigen Verlobung. Zwei uneheli-
che Kinder zeugt der Dichter während der Verlobungsjahre
«nebenbei» in Dresden. Es wird eines der großen Geheim-
nisse der Fontanes.

Emilie sehnt sich nach Geborgenheit, er nach Erfolg als
Autor. Eine achtundvierzigjährige Ehe der beiden und Tau-
sende von Briefen gehören zur Bilanz ihrer Beziehung. Sie
schreibt über die schweren Gewitter über ihren Häuptern
und das Gefühl, getäuscht zu werden. Wann immer sie an
ihm zweifelt, fehlt Hoffnung. Er kann so zärtlich und so hart
antworten. Dieser Briefwechsel erzählt, wie sehr in der Ehe
alles auf das Leben eines Menschen ausgerichtet ist: den
Autor Theodor Fontane. Ihre Wohnung ist stets ein literari-
sches Büro, und alle Familienangehörigen stehen im Rang
von Mitarbeitern.

Wir sind so kühn, die nicht für uns bestimmten, aber
in einer dreibändigen Ausgabe in Berlin herausgegebenen
Briefe dieser komplizierten Liebe in unsere Suche nach
Theodor Fontane einzubeziehen. Auch wenn ein nicht un-
beträchtlicher Teil dieser postalischen Verständigung über
das alltägliche Leben, die Familie und den Beruf des Man-
nes verlorengegangen ist, so offenbaren uns diese Texte
viel. Wir haben uns zu hüten vor Besserwisserei und Ur-
teilen, die den Umständen von damals nicht gerecht wer-
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den. Wir  – die Ahnungslosen. Ein echtes Verständnis für
das neunzehnte Jahrhundert besitzen wir nicht. Uns fehlt
eine Übereinkunft über jene Welt, aus der wir in der Gegen-
wart angekommen sind. Sie kennt kein Frauenwahlrecht, ja
noch nicht einmal die juristische Selbständigkeit der Frau.
Ihr von der Gesellschaft vorgeschriebener Beruf ist, Gattin
eines Mannes zu sein. Ledige Mütter und ihre Kinder hat-
ten außer Diskriminierung in diesem Gefüge nichts zu er-
warten. Fontane gehört zu den ersten deutschsprachigen
Autoren, die diesen Widerspruch sehen und gegen ihn an-
schreiben. Seine Motive dazu sind vielfältig und im Einzel-
nen gebunden an persönliche Erfahrungen und Beobach-
tungen. Auffällig ist die dabei erzählte Polarisierung: Der
Leser begegnet in Fontanes Romanen unbeirrbaren Frau-
en und sehr zögerlichen Männern. Der dadurch ausgelös-
te Geschlechterdiskurs traf in seinem Kern das Selbstver-
ständnis des deutschen Kaiserreiches. Praktisch war sein
1894 erschienener Roman «Effi Briest» ein Attentat auf die
das Kaiserreich zusammenhaltende Moral.

Fontanes gesamter Briefwechsel ist verwoben in das
kommunikative Labyrinth einer literarischen Welt, dessen
einst berühmte Namen wir nicht mehr kennen. Sie machten
damals die gesamte literarische Szene Deutschlands nach
1871 bis zum Tod Fontanes im Jahr 1898 aus. In den erhal-
ten gebliebenen Briefen ist unübersehbar: Sie protokollie-
ren das Ende einer Zeit und die Umwertung aller «alten»
Werte. Der Wegfall der innerdeutschen Grenzen verändert
die Bevölkerungsstruktur in den Großstädten. Industriel-
le Zentren wie das Ruhrgebiet oder die Montanindustrie
Sachsens zogen Hunderttausende von Arbeitskräften und
ihre Familien an. Polnische und russische Saisonkräfte wer-
den in der Landwirtschaft selbstverständlich. Dichter und
Denker gelten in diesem sich wandelnden Gefüge als «Ne-
benbevölkerung» oder gar als «Nestbeschmutzer», wenn
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sie den Bedarf an politischen Veränderungen artikulieren
und auch markieren.

Fontanes Briefwechsel macht vieles davon für uns heu-
te einsehbar und öffentlich. Fünfzig Jahre lang korrespon-
dierte der Neuruppiner zum Beispiel mit dem damals sehr
berühmten Paul Heyse, Nobelpreisträger für Literatur des
Jahres 1910. Heyse gehört zu den Jugendfreunden Fonta-
nes. Man kannte sich aus Berlin. Heyse ging nach Mün-
chen, und so gab es allen Grund, schriftlich die Nähe und
Vertrautheit fortzusetzen. Heute ist Paul Heyse, damals ein
deutschlandweit viel gelesener Autor, außerhalb von Mün-
chen nahezu vergessen. Heyse galt als jemand, der Wege
zu einer formvollendeten Poesie suchte. Wie Fontane setz-
te er ganz und gar auf eine Literatur, die von der Spra-
che lebt. Der Ton zwischen den beiden blieb in all den Jahr-
zehnten stets freundschaftlich und vertraut. Beide erzäh-
len lebhaft aus ihrem Alltag, beschreiben innere Konflikte
während der literarischen Arbeit und die durch Kritik und
Politik erfahrenen Demütigungen. Heyse hilft auf Empfeh-
lung Fontanes in Not und Bedrängnis geratenen Kollegen,
beschafft Geld aus den «Töpfen» von Stiftungen und ver-
fasst Empfehlungsschreiben. Fontane verheimlicht Heyse
nicht, dass ihn Depressionen befallen und der Haussegen
bei ihm ab und an schief hängt. Heyse gesteht dem Berliner
Freund, dass seine literarischen Figuren zunehmend blass
wirken, und bittet um Hilfe bei Recherchen. Erstaunlich
ist: Die Freundschaft «überlebt» sogar Fontanes öffentliche
Kritik an Heyses Theaterstücken. So ist dieser Briefwech-
sel Fontanes eine Beschreibung des literarischen Innenle-
bens im deutschen Kaiserreich. Erstaunlich sind Ähnlich-
keiten zwischen damals beschriebenen und gegenwärtigen
Prozessen: Heute wie auch damals verlieren die Deutschen
Illusionen über die Zukunft. Szenarien über bevorstehende
politische Umbrüche bestimmen die Debatte. Fortschritts-
glaube trifft auf Endzeitstimmung. So debattieren Fonta-
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ne und Heyse die Entlassung Bismarcks und spüren, dass
mit Wilhelm II. ein Deutscher Kaiser wird, der wenig Ver-
ständnis hat für eine moderne konstitutionelle Monarchie.
Eine Gefahr, da sind sich beide einig, liege in der Luft: Das
Deutsche Reich könne implodieren. Dann aber auch strei-
ten die beiden, weil Fontane selbstgefällige Züge an Heyse
entdeckt. Doch sie verbindet zugleich eine Leidenschaft:
Italiens alte Kulturlandschaft. Nahezu unbemerkt werden
beide zu Vordenkern für ein gemeinsames Europa. Das al-
les und noch so vieles mehr gehört zu Theodor Fontane.

Wollen wir wissen, wie es dazu kam, dass Theodor Fonta-
ne seine Bücher schrieb, so ist der wiederholte Blick in des-
sen Korrespondenz unerlässlich. Was mag den Autor veran-
lasst haben, dem Ritterschaftsrat von Briest in seinem Ro-
man «Effi Briest» die Worte in den Mund zu legen: «Das
ist ein weites Feld»? Dieser Satz ist den Deutschen zu ei-
nem «geflügelten Wort» geworden. Ganze Schülergenera-
tionen hatten darüber Aufsätze abzuliefern. Der Satz birgt
eine schwierige Botschaft Fontanes: Wir können nicht alles
bedenken, sosehr wir uns auch bemühen. Wir scheitern dar-
an, unsere eigenen Verwicklungen zu durchschauen. Und
trotzdem verlässt uns die Sehnsucht nicht, das Unbekannte
wenigstens zu erahnen.

Wir könnten vieles über Theodor Fontane mit mehr Ge-
wissheit formulieren, wäre nicht so ein großer Teil seiner
Korrespondenz verlorengegangen. Die Kriege und die Wir-
ren der Zeiten haben diese Blätter verschluckt. Mitunter
stoßen Archivare hier und da auf ein verschollenes Doku-
ment aus der Feder Fontanes. Auf Auktionen erzielen die-
se Blätter Preise von über einhunderttausend Euro. Lieb-
haber reisen um die ganze Welt, wenn der Verdacht be-
steht, ein unbekannter Brief Fontanes sei aufgetaucht. Die
Anzahl wissenschaftlicher Arbeiten überblicken längst nur
noch Experten. Es sind Tausende. Der Grund für dieses In-
teresse ist gewiss nicht die Neugier auf geographische Be-
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sonderheiten der Mark Brandenburg. Ein Chinese hat es si-
cher schwer, den kleinen märkischen See Stechlin auf einer
Landkarte zu entdecken. Was ist er denn schon? Ein nicht
sichtbarer Wassertropfen auf der Weltkarte. Aber auch in
ihren Nachworten erklären die chinesischen Germanisten
den deutschen Autor zu einem Teil der Weltliteratur.

Von der großen Welt in der kleinen Mark erzählt Fonta-
ne in seinen Romanen. So liebevoll er das tut, so selbstver-
liebt sich die Märker darin spiegeln und sonnen: Von der
Aufschrift «Dem Dichter der Mark» am Denkmal vor den
Stadttoren Neuruppins müssen wir uns verabschieden. Die
Widmung führt auf Pfade, die zu verlassen nicht nur längst
überfällig ist – Fontane selbst ist von diesem Bannspruch,
von der mit seinem Namen betriebenen Heimattümelei zu
erlösen. Vielleicht fällt dieser Abschied leichter, wenn die
Märker ihren Fontane noch einmal und dann bis zum Ende
lesen. Für den Band «Spreeland» will er 1881 ein Schluss-
wort verfassen. Die gesamte Provinz will er darin noch ein-
mal Revue passieren lassen. Aus dem Tagebuch Fontanes
können wir entnehmen, dass er ab dem 1. November darin
liest. Drei Tage später liegt er krank im Bett, rafft sich auf
und beschließt, etwas zu notieren, was ihn seit längerem
bedrückt. Er meint, den Märkern noch nicht deutlich signa-
lisiert zu haben, was er von ihnen hält. Am 13. November
gibt er den fertigen Text in die Post und signiert mit dem
Datum des darauffolgenden Tages diese Sätze:

Die Märker haben viele Tugenden, wenn auch nicht voll
so viele, wie sie sich einbilden, was durchaus gesagt wer-
den muss, da jeder Märker ziemlich ernsthaft glaubt, dass
Gott in ihm und seinesgleichen etwas ganz Besonderes ge-
schaffen habe. So schlimm ist es nun nicht. Die Märker sind
gesunden Geistes und unbestechlichen Gefühls, nüchtern,
charaktervoll und anstellig, anstellig auch in Kunst, Wis-
senschaft und Religion, aber sie sind ohne rechte Begeiste-
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rungsfähigkeit und vor allem ohne rechte Liebenswürdig-
keit.

Und wen das nicht davon überzeugt, dass Theodor Fonta-
ne die selbstverliebten Märker kaum ausstehen konnte, der
kann noch etwas über deren Art erfahren, mit ihren Mit-
menschen umzugehen:

Im Übrigen sind sie neidisch, schabernackisch und engher-
zig und haben in hervorragender Weise den ridikülen Zug,
alles, was sie besitzen oder leisten, für etwas ganz Unge-
heures anzusehen. Ja, es sind tüchtige, aber eingeengte
Leute. Wenn sie einem eine Tasse Kaffee präsentieren, so
rechnen sie sich’s an, nicht dem, der den Mut hat, diesen
Kaffee zu trinken, und gab es gar noch eine geschmierte
Semmel dazu, so wird es als ein ‹Mahl› angesehen, das An-
spruch darauf hat, in die Stadt- und Dorfchronik eingezeich-
net zu werden.

Fontane hat ein ungewöhnliches Leben gewagt, der Traum
von einer Existenz als freier Schriftsteller trieb ihn um. Aus
Festanstellungen (wonach sehnen sich die Deutschen für
gewöhnlich mehr?) ist er geflüchtet, weil er sich in ihnen
als Gefangener eines bürokratischen Apparates fühlte. Ihm
war «die Freiheit Nachtigall, den andern Leuten das Ge-
halt». Im Alter von dreißig Jahren fasst er den Entschluss,
sich diesem Wagnis auszusetzen. In ironischem Ton signa-
lisiert er per Post Paul Heyse im November 1859: «Ich bin
ein völlig freier Schriftsteller, was gleich nach ‹reisender
Schauspieler› kommt.»

Seine Familie will er vom Schreiben ernähren. Dabei
ist er gewarnt: Heinrich Heine, immerhin sein Zeitgenos-
se, wäre ohne die wohltätige Unterstützung seines Onkels
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schon in der Jugend verhungert. Fontane verehrte Heine.
Überall in Fontanes Nachlass finden sich Spuren dieser
respektvollen Zuneigung. Bereits in den frühen Gedichten
Fontanes klingt die Heine-Lektüre durch. In den Altersbrie-
fen ebenso. Die im Nachlass vorgefundenen Gedichtbän-
de von Heinrich Heine enthalten eine Reihe handschriftli-
cher Notizen. Fontane faszinierte Heines Leichtigkeit, kom-
plizierte Zusammenhänge poetisch zu fassen: «Die Sterne
sind klug, sie halten mit Fug / Von unserer Erde sich ferne; /
Am Himmelszelt, als Lichter der Welt, / Stehn ewig sicher
die Sterne.»

Als der Märker 1856 erstmals Paris besucht und sich so
gar nicht mit der Stadt anfreunden kann, besucht er Hein-
rich Heines Grab auf dem Cimetière de Montmartre. Es
war die Verehrung für einen in Preußen verbotenen radika-
len Dichter, es war die Achtung vor einem Juden, der die
christliche Taufe bitter bereute und kommunistischen Ide-
en von Karl Marx leidenschaftlich nahestand. So einfach
ist es nicht, dem Weltdenken Theodor Fontanes gerecht zu
werden. Sein stilles Sinnieren über Preußen hatte etwas
Prophetisches. Für die Auferstehung Deutschlands, so Fon-
tane, müsse Preußen das größte Opfer aufbringen: Es müs-
se zuvor sterben. Den falschen Patriotismus der Deutschen,
jenen, der das Wertesystem aushöhlt, hat er kommen se-
hen. Daraus entstehen bei ihm Menschen, die nichts ande-
res darstellen als «traurige Figuren», «sie tuen liberal; sind
aber die unreifsten Menschen von der Welt».

In der Zeit, bis Fontane in der literarischen Szene auf-
taucht, gibt es keinen wirklichen Beleg, dass ein Schrift-
steller ohne Mäzen leben könnte. Karl Marx in London par-
tizipiert von dem Profit, den der millionenschwere Unter-
nehmer und Freund Friedrich Engels als großer Fabrikant
und begnadeter Spekulant zu erzielen vermag. Fontane ist
dagegen bettelarm und dennoch so größenwahnsinnig, von
sich zu sagen: Ich schaffe das. Er wiederholt sich diesen
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Satz so lange, bis er ihn selbst glaubt und von seinem Ta-
lent überzeugt ist. Und selbst nach herben Enttäuschungen
und deprimierenden Rückschlägen gibt er nicht auf. Risi-
koreich und ohne doppelten Boden schreibt sich der Autor
voran. In die Feuilletons der Zeitungen drängelt er sich. Ein
Netzwerk mit unzähligen Kontakten baut er auf. Unter dem
Strich muss er wieder und wieder resümieren: Außer Spe-
sen nicht viel gewesen. Eigentlich, würde heute ein Wirt-
schaftsprüfer urteilen, hätte Fontane seine Chancenlosig-
keit sehen und aufgeben müssen. Bisher hat er von seinem
Lohn als Apothekergehilfe gelebt. Nun setzt er sich, leicht-
sinnig und von Träumen beseelt, an die Schreibtische sei-
nes Lebens und schreibt und schreibt; die Familie als Ver-
pflichtung im Hintergrund.

An welchen Theodor Fontane soll uns das Denkmal aus
Bronze, Granit und Findlingen am Stadteingang von Neu-
ruppin verweisen? An einen waghalsigen Autor? An einen,
der an sich glaubt, als andere es nicht tun? Eine Hand der
bronzenen Figur hält ein Notizbuch bereit, die andere läs-
sig einen Stift. Nur unterwegs benutzte Fontane Stifte. Der
Autor Fontane schrieb mit einer Feder. Der bronzene Fon-
tane könnte, signalisiert die metallene Hand, jeden Augen-
blick das Notizbuch aufschlagen und darin weiterschrei-
ben. Einen Finger des Dichters fügt der Bildhauer zwischen
die Deckel dieses Büchleins, wahrscheinlich genau an je-
ne Stelle, an der Fontane das Notieren zuletzt abgebro-
chen hat. Das sieht zwar nett aus, doch verschleiert es den
qualvollen Arbeitsprozess. Fontanes Manuskripte offenba-
ren uns diese Mühe. Durchgestrichenes wird überschrie-
ben und dann erneut korrigiert. Zufrieden war Fontane mit
seiner Arbeit selten. Stets sah er, was noch möglich wäre.

Die «Wanderungen» Fontanes müssen wir endlich als
ein unvollendetes Werk verstehen. Er ist damit nicht fer-
tig geworden. Von Auflage zu Auflage nahm er Änderun-
gen vor. Die Rückbesinnung auf die Entstehung des Lebens
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in einer Landschaft, die in ihr gelebte Kultur ist Fontanes
Form, das Potenzial einer Landschaft zu umreißen. Dabei
ändert er Blickwinkel und Einschätzungen, schreibt um.
Die Bezeichnung «work in progress» wird erst einhundert
Jahre später für eine solche Arbeitsweise benutzt. Fontane
war seiner Zeit weit voraus. Das wollten damals, als der
nette Mann in Bronze vor Neuruppin aufgerichtet wurde,
wenige Märker wissen.

Der Wanderer Fontane wird uns anempfohlen. Aber ei-
ne Enttäuschung muss vorweggenommen werden: Fontane
ist mehr mit der Kutsche gefahren, als dass er lief. Meist
zwang die knappe Zeit zur Eile. Auch der beschauliche Blick
der Neuruppiner Bronzestatue in die Landschaft ist eher
eine Wunschvorstellung des Bildhauers als die Wirklichkeit
des Autors Fontane. Mag sein, es hat ab und an beschauli-
che Augenblicke gegeben. Meistens zum Essen in den Gast-
höfen. Ansonsten hetzte er von Ort zu Ort, war heute hier
und morgen dort und dann schon wieder ganz woanders.
Oder er schrieb. Dann reiste er in Gedanken noch einmal
die Wege ab, durchschritt Kirchenräume und Schlösser.

Fontanes einziges Hilfsmittel ist sein Notizbuch. Meist
nutzt er die frühen Morgenstunden, um in seiner Unter-
kunft zu notieren, was er am Tag zuvor gesehen und ge-
hört hat. Es ist niemand um ihn, dem er diktieren könnte.
Kein bei seinen Recherchen entdecktes Dokument kann er
– außer durch das Abschreiben – kopieren. Ein Fotoapparat
steht ihm nicht zur Verfügung. Solche Apparate sind zwar
erfunden, aber nur durch Spezialisten zu bedienen und für
den Einsatz auf Reisen noch völlig ungeeignet.

In ihren Nachrufen auf Theodor Fontane wagen Journa-
listen 1898 einen Bezug zur klassischen deutschen Litera-
tur. Sie nennen Fontane einen «Goethe der Mark Branden-
burg». Dieser hilflose Vergleich klingt schwülstig und ist
wenig durchdacht. Er hätte, um als Provokation erkannt
zu werden, kühner formuliert werden müssen. Etwa: «Mit
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Fontane ist ein würdiger Nachfolger Goethes gestorben.»
Dann hätte es wenigstens einen Aufschrei und eine Debatte
über Sinn und Unsinn dieser These gegeben. So gab es sie
nicht, aber auch das hatte niemand bemerkt. Auf einen Goe-
the der Mark war in Deutschland zu Beginn des zwanzigs-
ten Jahrhunderts niemand neugierig. Wie auch niemand auf
einen Goethe des Schwarzwalds oder der Eifel neugierig
gewesen wäre. Die brandenburgische Mark war in Deutsch-
land so unbekannt wie etwa die bayerische Hallertau in
Preußen. Die Landschaft war zu klein und zu sandig, um
wahrgenommen zu werden.

Ein anderer Gedanke hätte in den Nachrufen auf den
Dichter vielleicht für Aufsehen gesorgt: Neuruppin – ein li-
terarischer Pilgerort wie Weimar! Doch in Neuruppin konn-
ten sich weder die Erben Fontanes noch die Stadtväter zu
einer solchen Vision aufraffen. Sie liebten ihren Theodor
und wollten nach dessen Tod nur eines wirklich: Ruhm. Und
vom Glanz dieses Ruhms sollte möglichst viel auf die Erben
und die Stadt Neuruppin abfärben.

Gemessen an Goethe, war Theodor Fontane an seinem
Lebensende in Deutschland noch unbekannt. Seine Roma-
ne erreichten als Fortsetzungsgeschichten zwar ein mas-
senhaftes Publikum, waren aber als gebundene Ausgaben
schwer verkäuflich. Die lediglich in kleinen Auflagen ge-
druckten Bücher verließen nur allmählich die Buchläden
und fanden von der Kritik kaum Beachtung. Fontanes An-
hänger versuchten nach seinem Tod vehement, daran etwas
zu ändern, nicht zuletzt durch die Errichtung eines überle-
bensgroßen Denkmals für Theodor Fontane vor den Stadt-
toren Neuruppins.

Das gesamte Sujet dieser Neuruppiner Anlage ist ei-
ne Anleihe aus dem weitgefächerten Arsenal des Goethe-
kults. Damals wurden Denkmale für ihn in Serie produziert.
In Wien etwa sitzt der Weimarer Dichter als Bronzefigur

20



auf einer Bank aus Granit. Dieses Bildnis entstand im Jahr
1900.

Im Unterschied zu dem bronzenen Fontane von 1907,
der in seinen Ausmaßen dem großen Mann der deutschen
Literatur ebenbürtig erscheint, fehlt dem Wiener Goethe
der Stift in der Hand. Der Berliner Bildhauer Max Wiese
sorgte auch sonst dafür, sich eifrig von seinem Wiener Kol-
legen Edmund Hellmer abzugrenzen. Während Goethe et-
was gelangweilt und erhaben auf Wien schaut, inszenierte
Max Wiese seinen Fontane als jemanden, der mit der Welt
noch nicht fertig ist. Er hält in Neuruppin Ausschau nach
dem Unbekannten – ein Gestus, der zu den «Wanderungen
durch die Mark Brandenburg» passt.

8. Juni 1907: Mit staatstragendem Pathos enthüllte Branden-
burgs Provinzialregierung das Bildnis vom «Dichter der Mark»

Diese «Wanderungen» sind ein Dialog Fontanes mit sich
selbst. Wieder und wieder begibt er sich auf Spurensuche,
überprüft die Ergebnisse seiner Recherchen, ändert seinen
Blickwinkel auf Ereignisse und Stoffe. Den gesamten Nach-
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lass durchziehen Spuren dieser Arbeitsweise. Auch wenn
uns der bronzene Fontane vor Neuruppin mit viel Gelassen-
heit und Selbstvertrauen anblickt – zu solch einer Haltung
gegenüber seinen Texten gelangt der Autor nur selten. Das
Denkmal zeigt uns nichts von seinen Selbstzweifeln. Und
spätestens hier beginnen wir zu ahnen: Diese Bronze hat
uns über Jahrzehnte verblendet.

Theodor Fontane, der dort so aufrecht und selbstbe-
wusst auf einer edel geformten Parkbank sitzt, als befände
er sich in einem Schlosspark, scheint keine Zweifel an sich
selbst zu kennen. Sein rechtes Bein hat er lässig über das
linke geschlagen, um den Hals ist eine Fliege gebunden. Die
sitzt exakt, wie soeben vor einem Spiegel ausgerichtet. Der
Dichter schaut vor sich hin. Uns wird suggeriert: Fontane
wartet auf eine Idee, die ihm aus der Natur zufliegen wird,
weil er geduldig wartet. Der Hut liegt neben ihm auf der
Bank, der Schal ist über die Lehne geworfen, der Gehstock
daran gelehnt, als hätte Fontane wie ein Flaneur gelebt,
sei von einem romantischen Ort in der Natur zum nächsten
geeilt, hätte sich jeweils eine passende Bank gesucht, sich
darauf niedergelassen, die Einfälle erwartet, sie notiert und
so Buch für Buch geschrieben. Doch Fontanes Leben sah
anders aus. Ganz anders. Weder gemütlich noch nett.

Je älter Fontane wurde, desto mehr schrieb er. Kleinbür-
gerliche Bequemlichkeit war nicht sein Ideal. Im Alter von
sechzig Jahren, wenn andere sich genüsslich zurücklehnen
und beschauen, was ihr Leben war, begann Fontane sein Ar-
beitspensum nicht nur zu verdoppeln, sondern zu verdrei-
fachen. Mit fünfundsiebzig nimmt er Anlauf wie ein Zwan-
zigjähriger, will einen neuen Roman schreiben, «einen ganz
famosen Roman, der von allem abweicht, was ich bisher ge-
schrieben habe, und der überhaupt von allem Dagewesenen
abweicht».

Zugleich sorgt er sich mehr als je zuvor, ob sein Schrei-
ben die gesuchte Intention auch präzise wiedergibt. Er kor-
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rigiert Entwürfe so lange, bis er glaubt, treffend benannt
zu haben, was er sieht und empfindet. Die Mitte seines ach-
ten Lebensjahrzehnts hat er überschritten, als er die Ar-
beit am Roman «Der Stechlin» aufnimmt. Darin erzählt er
von der Grafschaft Stechlin, vom gleichnamigen Schloss,
von dem alten Grafen Dubslav von Stechlin und dem vor
seinem Schloss liegenden See. Der See ist der eigentliche
Held, weil von ihm alles ausgeht. Fontane benennt einen
märkischen See als Mitte der Welt.

Emilie Fontane, die Ehefrau, die den gleichen Vornamen
trägt wie Theodors Mutter, hält von der langen Suche ih-
res Mannes nach den richtigen Sätzen wenig. Warum wird
ihr Mann nicht fertig mit seinem Buch? Sie muss wieder
und wieder abschreiben, was Theodor in ihre Schönschrift
hineinkritzelt, durchstreicht und ergänzt und dann erneut
verändert. Wir müssen uns von dem erhabenen Gestus der
Bronzefigur verabschieden. Dieses Bildnis hilft uns nicht,
jenen Mann zu finden, dessen Bücher bis zum heutigen Tag
gelesen werden. Dieses «Denkmal» hat uns jahrzehntelang
auf falsche Fährten geführt. Es hat die Sinne getäuscht und
das Nachdenken verwirrt.

In der Nähe des bronzenen Fontane knallen Böller. Da flie-
gen die über dem Denkmal in den Baumkronen sitzenden
Raben schreiend auf und segeln hinüber zum Ruppiner See,
über große Plätze und rot bedachte Häuser, über kahle Lin-
den und Gärten, über Gartenlauben und die rechtwinklig
angelegten Straßenzüge der Stadt Neuruppin. Diesen Häu-
sern, Straßen und Plätzen sieht man an, dass sie auf einem
Reißbrett entworfen und für den paradierenden Alltag ei-
ner Armee ausgerichtet wurden. Wie aus einem Guss er-
scheint die städtische Anlage. Eine preußische Garnisons-
stadt. Aber nicht einfach eine große und ummauerte Kaser-
ne. Neuruppin ist anders. Ein wenig Park, ein wenig Para-
deplatz, ein wenig Flaniermeile, ein wenig Idylle am See-
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ufer – aus diesen Elementen ist Neuruppin komponiert. Wie
es zu dieser Mischung kam, ist heute schwer nachvollzieh-
bar. Architekten haben offenbar ihre Sehnsucht in den Plä-
nen für diese Stadt versteckt. Die Auftraggeber bewilligen
diese Pläne. Ob sie wussten, dass in ihnen etwas Besonde-
res schlummert? Dann wurde gebaut. Das ehemalige Müns-
ter der Dominikaner am See stand bereits seit dem drei-
zehnten Jahrhundert. Nicht mit den zwei Türmen, die wir
heute sehen, sondern lediglich mit einem Dachreiter. Die
Raben umkreisen rufend das backsteinrote Gotteshaus am
Seeufer, ehe sie mit dem grauen Licht über dem Wasser
verschwimmen.

Zurück bleibt das leise Schmatzen des Sees an seinem
Ufer. Sein Rhythmus wechselt. Hin und wieder geht er über
in Stille, als wäre die Welt ohne Atem. Dann gluckst der See
wieder und kehrt in seinen Gesang zurück. Ein Reiher hebt
sich von einem schwarzen Pfahl der Anlegestelle. Mit hau-
chendem Flügelschlag zieht er davon. Schwäne recken die
Hälse und schwimmen vom Schilf weg ins offene Wasser.
Dort gleitet mit leisem Tuckern von Süden her einsam ein
Kahn auf der silbergrauen Fläche. Der Fischer kommt. Hin-
ter ihm hebt sich dunkel der Wald. Wie eine Wand. Undurch-
schaubar. Über den Kronen der Bäume schimmert matt das
Licht des Horizonts. Plötzlich zieht ein leiser Wind auf. Er
treibt feinen Regen über den See. Zwischen dem Wasser-
staub schwebt Schneegriesel.

Der Fischer macht am Steg fest, ein Hund entspringt
dem Kahn und rennt bellend den am Ufer hüpfenden Raben
entgegen, die mühelos entkommen. Sie kennen das nun fol-
gende Ritual: Der Fischer schlachtet seinen Fang und wirft
die Innereien in den See. Die Raben greifen sich den ih-
nen zugedachten Anteil, fliegen in einem Bogen am Müns-
ter vorbei und segeln zu den Wipfeln der Buchen zurück.
Flügelschlagend bremsen sie dort ab und lassen sich auf
die Zweige fallen. Die Baumspitzen wippen nach. Eine, oder
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sind es zwei, Federn segeln zur Erde hinab und fallen zwi-
schen das braune Laub des Jahres.

Seit 1688 ist Neuruppin eine Garnisonsstadt. Paradierende
Soldaten und Kasernen gehörten zur Kindheit Fontanes

Wieder knallt es. Wieder schwingen sich Raben in die Luft.
Einige aber bleiben auf ihren Ästen hocken, ohne aufzu-
schrecken. Mag sein, sie sind Nachfahren der sagenhaften
Raben Hugin und Munin. Deren Sinne können, das ist lite-
rarisch überliefert, Erinnerungen bewahren und erkennen,
was um sie herum geschieht. Fontane hat von diesen Raben
erzählt und ihnen nachgespürt. Sie gehören zum Wagen
des Odin. Odin, jener Gott der nordischen Mythologie, der
ein Auge dem Wesen Mimir opfert. Mimir hütet die Quelle
der Weisheit unter dem legendären Weltenbaum, der den
gesamten Kosmos verkörpert. Für das Wissen aus dieser
Quelle ist Odin bereit, sein eigenes Augenlicht zu halbie-
ren. Odin erhält eine Gegenleistung für sein Opfer: Die weit
in die Welt hinaus fliegenden Raben Hugin und Munin set-
zen sich nach ihrer Rückkehr auf seine Schulter und flüs-
tern ihm zu, was tatsächlich in der Welt geschieht. So ge-
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langt Odin zur Weisheit über den tatsächlichen Gang der
Welt. Nach nichts anderem sehnte sich Theodor Fontane. In
der schwedischen Ausgabe der «Edda» von 1866 begegnen
wir einem Bild: Odin als einäugiger Wanderer. Auf seiner
Schulter sitzt ein Rabe.

Von den Bäumen, auf denen die Raben hocken oder im-
mer wieder aufsteigen, ist es nicht weit zu jenem Haus, in
dem am Tag vor Silvester des Jahres 1819 ein kleiner Jun-
ge von seiner vor Schmerzen schreienden Mutter aus dem
Leib gepresst wird. Die Ohren des Jungen können nicht hö-
ren, was um ihn herum geschieht. Er wird später nichts er-
innern von diesem Augenblick, den seine Mutter befürch-
tet, nicht zu überleben. Schwer und dramatisch ist diese
Geburt. Aber sosehr er auch später in sich sucht: Weder ein
Bild noch einen Ton, noch eine Erinnerung davon kann er
in sich entdecken.

Jahre später wächst in ihm ein Gedanke: Du bist mit-
ten in einem Geschehen und bleibst doch ahnungslos von
dem, was sich um dich herum ereignet. Du siehst etwas und
stehst davor wie ein Blinder. So wird der 1819 geborene
Theodor Fontane als erwachsener Mann wieder und wieder
denken. Zu seinem Alltag wird die Erfahrung gehören, dass
es unklug sein kann, seine Einsichten öffentlich zu machen.
Er wird unter Menschen leben, die mehrheitlich meinen:
Was sie sehen, wissen sie auch. Und er wird eines Tages
den Satz notieren: «Man sieht nur das, was man weiß.» Es
ist nicht der einzige Satz, mit dem er seine Umgebung ver-
stört. Er ist sich darüber im Klaren und kratzt ihn mit der
Schreibfeder auf das Papier.

[...]
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