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1.
Der Dichter auf dem Sockel

Der Tag ist grau und kalt. Nieselregen fallt. In seinem Licht
schwebt der Pulverdampf der ersten Silvesterboller. Auf
hohen Buchen, die zwischen der feuchten Luft und dem
blauen Dunst aufragen, sitzen Raben. Tief unter den Asten,
auf denen die Vogel hocken, drangen sich Autos uber eine
Kreuzung. An deren Rand steht ein Gebilde aus Bronze und
Granit. Markische Findlinge halten es in erhabener Hohe.
Es uberragt vorbeieilende Fuliganger - kleiner sollen sie
sich fithlen vor der Figur, die an einen Menschen erinnert.
Vor den Steinen bliithen die Reste einer herbstlichen Blu-
menrabatte. Eine flache Barriere aus geschmiedetem Stahl
umrahmt dieses kleine gartnerische Ensemble, an dem der
Frost schon genagt hat. An den Flanken der Anlage stehen
Parkbanke. Sie sind leer. Am Tag vor Silvester ist kein Wet-
ter, um sich an einer Kreuzung auf Banke zu setzen. Wozu
sollte man hier auch sitzen, unter der auf Steinen thronen-
den Bronzefigur?

Das Gebilde aus tonnenschwerer Bronze, Granit und
Feldsteinen soll uns den Dichter Theodor Fontane nahe-
bringen. Mag sein, dass wir ihm mit Ehrfurcht entgegen-
treten sollen. Mag sein, dass wir uns klein fiihlen sollen vor
dem Werk eines Poeten. Mag sein, dass wir staunen sol-
len: Bis hierher ist der Schriftsteller gewandert. Wieder und
wieder. Doch woher kam er? Wo eigentlich liegt Neuruppin,
die Kleinstadt mit seinen dreiSigtausend Einwohnern? Ir-
gendwo im Osten Deutschlands. Nordlich von Berlin, aber
noch nicht in Mecklenburg. Wer weils schon, wie man dort-
hin gelangt. Und warum sollte man?

Das Denkmal stammt aus der Kaiserzeit der Deutschen.
Aus jenen Jahren, die das zwanzigste Jahrhundert einlau-
ten. Errichtet 1907, also vor dem Ersten Weltkrieg. Vor dem



Sterben der Millionen. Noch bevor die roten und braunen
Machte um die Vorherrschaft in der Welt streiten. Noch be-
vor die Worte Schoah und Holocaust Wirklichkeit werden,
noch bevor Namen wie Hitler oder Stalin die Deutschen be-
tauben sollten. Auschwitz ist 1907 eine nahezu unbekannte
Stadt im Norden der Doppelmonarchie Osterreich-Ungarn
und damit Teil einer europaischen GroSmacht. Habsburg -
machtiger als Deutschland, Frankreich und GrofSbritannien
zusammen, versinkt 1918 im Mahlstrom der Zeit.

Doch was hat Fontane mit all diesem zerstorerischen
Chaos zu tun? Er ist in die Zeit vor diesem Wahnsinn ver-
wickelt, ist in dessen Vorzeit hineingeboren. Er war dabei,
als die Deutschen 1871 ihre Nation griundeten. Den Streit
um die Nationalhymne erlebte er als Zeitzeuge. Die Ent-
scheidung fiel auf «Heil dir im Siegerkranz». Das Lied der
Deutschen mit seinem spater zu streitbarem Ruhm gelang-
ten Vers «Deutschland, Deutschland uber alles» erschien
dem deutschen Kaiser zu republikanisch, zu modern. Die-
ses Tauziehen umgab Theodor Fontane hautnah als Journa-
listen und Schriftsteller. Ihn selbst betraf die damalige Zer-
rissenheit der Deutschen auf der Suche nach einer Ahnung
vom Vaterland. Noch war die deutsche Nation nichts ande-
res als ein Traum von Einigkeit und Recht und Freiheit.

Zeitig bemuhte Fontane sich um eine Nahe zu Hoffmann
von Fallersleben, der die nationale Sehnsucht zwischen
Nordsee und Alpen sowie OstpreufSen und dem Rhein in
Verse verwandelte. Von der «Hymne der Deutschen», 1841
erstmals gedruckt und in Hamburg offentlich gesungen,
war Fontane begeistert. Doch Fallersleben «erntete» fur
seinen Text seine Entlassung als Professor an der Breslauer
Universitat und verlor anschliefSend als politisch Verfemter
seine preulSische Staatsblrgerschaft. Fontane nennt Fal-
lersleben 1842 in einem seiner frihen Gedichte im Stil von
Friedrich Schiller einen «Sonnenaar», einen kithnen Son-
nenadler. Diese Verse sind die Replik auf ein kleines Fest in



Berlin zu Ehren des von der preulsischen Geheimpolizei be-
spitzelten Lyrikers. Auch Fontane geriet so in den Verdacht,
Trager umsturzlerischer Gedanken zu sein. Bis zu seinem
Lebensende misstraute man in deutschen Regierungskrei-
sen dem, der da in Bronze auf einer Granitbank an einer
Stralse vor Neuruppin selbstversunken sitzt. Dabei hat Fon-
tane so viel von der wahren GrofSe Preuflens erzahlt, von
der Poesie des Adels und den erst auf den zweiten Blick
sichtbaren Wundern der Mark.

Die Einheit Deutschlands ist die grofSe Sehnsucht des
jungen Fontane. Doch Frankreich duldet diese Bewegung
im Nachbarland nicht. Eine weitere europaische Grof3-
macht soll unter der Fiuhrung Preuflens in Europa nicht
entstehen. Da fiihlt sich der Nachfahre franzosischer Glau-
bensfluchtlinge, denn so einer ist Fontane, hin und her ge-
rissen wie so viele andere Deutsche. Unter ihnen bricht eine
Debatte aus: Soll Preulsen gegen Frankreich in den Krieg
ziehen, um so seine staatliche Einigung zu erzwingen? Es
wird der letzte Krieg sein, fur den Fontane als Firsprecher
eintritt. Uber diesen und die anderen Kriege seiner Zeit hat
er geschrieben, ist als Kriegsberichterstatter unterwegs ge-
wesen, hat nur durch Zufall iberlebt. Ein franzdsisches Mi-
litargericht wollte seine Hinrichtung befehlen. In dem ge-
fangen genommenen Journalisten aus PreufSen sah man ei-
nen Spion. Lebensrettende Hilfe leistete Otto von Bismarck
und nutzte dazu alle ihm zur Verfiigung stehenden diploma-
tischen Kanale. Der spatere Reichskanzler und der Dichter
sind sich nie personlich begegnet. Voller Achtung und in
tiefem Groll haben beide voneinander gesprochen. Fontane
gab mancher seiner literarischen Figuren Ziige des Reichs-
grunders und debattierte so dessen zutiefst widerspriichli-
ches Wesen. Verehrung und Groll stehen dicht beieinander.
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Das Denkmal in Neuruppin. Die Bronze aus der Kaiserzeit
pragte maligeblich das populare Bild Theodor Fontanes

Was wissen wir, seine Leser, von dieser verwirrenden Bio-
graphie? Von seinem Verzweifeln, von seiner Sehnsucht
nach dem Leben, von seiner Schreibsucht, von seiner im-
mer wieder enttauschten Hoffnung, als Dichter der Deut-
schen gesehen zu werden? Goethe hat er gelesen wie kaum
ein anderer, doch er tat es heimlich. Er empfand sich als zu
klein, als zu ungebildet, um sich mit dem Dichtergenie zu
messen. Und wie ein Kind unter der Bettdecke heimlich mit
der Taschenlampe liest, so naherte sich Fontane ganz im
Verborgenen dem deutschen Genius. Aber erst im Alter gibt
er dies zu: in einem Gedicht. Darin verhillt sich der Apothe-
kerlehrling Theodor Fontane als Verkaufer eines Lebens-
mittelgeschafts in Berlin-Marzahn und nennt sich «Fritz
Katzfuls». Dieser bekennt sich unmissverstandlich zu Goe-
the und formuliert ohne Ironie: «Du mein Ideal, mein Vor-
bild.» Kraft und Leben habe er aus dessen Blichern bezogen
und auch Selbstsicherheit. Etwas eitel glaubt Fontane so-
gar, dem Weimarer Dichter aulSerlich ahnlich zu sein: «All



genau dasselbe,/ Nur andres Haar und - keine Sommer-
sprossen.» Eitel war Fontane. Sehr sogar. Sein die Ober-
lippe uberragender Schnauzbart hatte seinen zunehmend
zahnlosen Mund zu verbergen. Er wollte als schoner Mann
gesehen werden. Egozentrik sagte man ihm nach, auch ero-
tische Schwachen.

An der rechten Seite des Fontane-Denkmals ist eine In-
schrift angebracht. Sie besteht aus vier Wortern: «Dem
Dichter der Mark». Und schon beginnen die Missverstand-
nisse. Als Dichter einer Landschaft oder Region verstand
Fontane sich nie. Als Preulie sicherlich. Vor allem aber als
ein Deutscher mit franzosischem Namen. Die Welt grubelt
heute noch immer, in welcher politischen Ecke sie diesen
deutschsprachigen Autor und sein Werk ansiedeln kann.
Fontane, ein blinder PreufSenverehrer? Fontane, ein Reak-
tionar? Fontane, ein Feminist? Wer auf eindeutige Antwor-
ten hofft, wird enttauscht werden. Hunderte Germanisten
auf allen Kontinenten sind ihm auf der Spur. Eine rein deut-
sche Angelegenheit ist diese literarische Erkundung schon
lange nicht mehr.

Beruhrende Romane uber ungewoOhnliche Frauen hat
Theodor Fontane geschrieben. Sie sind iibersetzt in die gro-
Ben Sprachen der Welt. Doch es herrscht viel Ratlosigkeit.
Was soll man denken tuber jemanden, der im Deutschland
des Nationalsozialismus, in der Sowjetunion und in den USA
gleichermalien verehrt wurde und wird? Dessen Werk in
grofSen Teilen inzwischen in chinesischer Sprache vorliegt?
Fontane erzahlt in seinem Roman «Effi Briest» von einem
Chinesen, der als Diener eines Kapitans in dem fiktiven Ost-
seebad Kessin an Land ging und dort auf mysteriose Weise
nach einer Hochzeit verstarb. Doch der Chinese wird nicht
auf einem christlichen Friedhof, sondern zwischen den Dii-
nen bestattet. Seitdem spukt er angeblich in Kessin und
bevolkert auch Effis Albtraume. Ein Grund, den Roman in
die chinesische Sprache zu ibertragen, ist das sicher nicht.



Es ist Fontanes zeitloser Blick auf die Zusammenhange der
Welt und das Leben der Menschen, der in allen Sprachen
der Welt auf neugierige Leser trifft.

Der Fontane-Kult begann nach dem Tod des Dichters
1898. Diese Zeit sich vorzustellen fallt schwer. Alles, was
uns heute an technischen Hilfsmitteln zur Verfigung steht,
mussen wir uns wegdenken. Die grofSen und schillernd
leuchtenden Filmpalaste, das Radio oder das Fernsehen -
all diese medialen Selbstverstandlichkeiten der Moderne
sind noch nicht erfunden. Der Verkauf gedruckter Zeitun-
gen beginnt gerade erst zu boomen. Die ersten Telefon-
leitungen werden verlegt. Befindlichkeiten tauschen Ver-
wandte und Freunde noch per Postkarte oder Brief aus. Wer
fehlerfrei zu schreiben vermag, gilt als gebildet und ist in
der Lage, soziale Grenzen zu uberwinden. Wer uber Geld
verfugt, reist mit dem Zug durch Deutschland oder Euro-
pa. Fur viele ein unerreichbarer Traum: eine Schiffsreise
nach Amerika. Die «Titanic» wird seinerzeit konstruiert und
1912 als das grofste Schiff der damaligen Welt an einem
Eisberg zerschellen.

Theodor Fontane hat sein Leben schreibend und rei-
send verbracht. Die dabei zuruckgelegten Meilen hat noch
niemand gezahlt. Es sind Tausende. Er schrieb mit der
Hand. Zehntausende Briefe sandte er in alle Himmelsrich-
tungen, mitunter mehrere an einem Tag. Manche sind in
dem grofRen Vertrauen geschrieben, der Empfanger moge
fur sich behalten, was ihm an Nachdenklichem ubermittelt
wird. Andere verfasst er mit der Hoffnung, dass sie von
Hand zu Hand weitergereicht und gelesen werden. Viele
der Adressaten sind uns heute unbekannt, die Geschichte
hat sie aus dem Auge verloren. Was wir da lesen, war nicht
fur uns bestimmt. Oft richtet er sich an seine Frau Emi-
lie. Als diese sich uber mangelnde «Liebesacclamationen»
in den Briefen ihres «geliebten Mannes» beklagt, antwor-
tet er kithl: Der ganze Verkehr im Leben laufe «entweder
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auf ein reines schandliches Komodienspiel, oder da, wo im
Ganzen genommen Ehrlichkeit herrscht, auf Compromis-
se, Waffenstillstande, stillschweigende gegenseitige Abma-
chungen hinaus».

Emilie Fontane fuhlt sich als Ehefrau oft im Schatten ih-
res Mannes. Wieder und wieder schreibt sie seine Texte ab,
redigiert, macht Vorschlage, aulSert sich in Gesprachen. Oft
geht er dariber hinweg, Uiberarbeitet seine Texte erneut.
Nun muss das von Strichen durchzogene Manuskript noch
einmal abgeschrieben werden. So ergeht es Emilie Fontane
ein Leben lang. Krisen schiitteln die Ehe der beiden, auch
schon die Zeit der funfjahrigen Verlobung. Zwei uneheli-
che Kinder zeugt der Dichter wahrend der Verlobungsjahre
«nebenbei» in Dresden. Es wird eines der grofSen Geheim-
nisse der Fontanes.

Emilie sehnt sich nach Geborgenheit, er nach Erfolg als
Autor. Eine achtundvierzigjahrige Ehe der beiden und Tau-
sende von Briefen gehoren zur Bilanz ihrer Beziehung. Sie
schreibt tiber die schweren Gewitter iiber ihren Hauptern
und das Gefuhl, getauscht zu werden. Wann immer sie an
ihm zweifelt, fehlt Hoffnung. Er kann so zartlich und so hart
antworten. Dieser Briefwechsel erzahlt, wie sehr in der Ehe
alles auf das Leben eines Menschen ausgerichtet ist: den
Autor Theodor Fontane. Ihre Wohnung ist stets ein literari-
sches Biro, und alle Familienangehorigen stehen im Rang
von Mitarbeitern.

Wir sind so kiuhn, die nicht fur uns bestimmten, aber
in einer dreibandigen Ausgabe in Berlin herausgegebenen
Briefe dieser komplizierten Liebe in unsere Suche nach
Theodor Fontane einzubeziehen. Auch wenn ein nicht un-
betrachtlicher Teil dieser postalischen Verstandigung iiber
das alltagliche Leben, die Familie und den Beruf des Man-
nes verlorengegangen ist, so offenbaren uns diese Texte
viel. Wir haben uns zu hiten vor Besserwisserei und Ur-
teilen, die den Umstanden von damals nicht gerecht wer-
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den. Wir - die Ahnungslosen. Ein echtes Verstandnis fiir
das neunzehnte Jahrhundert besitzen wir nicht. Uns fehlt
eine Ubereinkunft iiber jene Welt, aus der wir in der Gegen-
wart angekommen sind. Sie kennt kein Frauenwahlrecht, ja
noch nicht einmal die juristische Selbstandigkeit der Frau.
Ihr von der Gesellschaft vorgeschriebener Beruf ist, Gattin
eines Mannes zu sein. Ledige Miitter und ihre Kinder hat-
ten aulser Diskriminierung in diesem Gefiige nichts zu er-
warten. Fontane gehort zu den ersten deutschsprachigen
Autoren, die diesen Widerspruch sehen und gegen ihn an-
schreiben. Seine Motive dazu sind vielfaltig und im Einzel-
nen gebunden an personliche Erfahrungen und Beobach-
tungen. Auffallig ist die dabei erzahlte Polarisierung: Der
Leser begegnet in Fontanes Romanen unbeirrbaren Frau-
en und sehr zogerlichen Mannern. Der dadurch ausgelos-
te Geschlechterdiskurs traf in seinem Kern das Selbstver-
standnis des deutschen Kaiserreiches. Praktisch war sein
1894 erschienener Roman «Effi Briest» ein Attentat auf die
das Kaiserreich zusammenhaltende Moral.

Fontanes gesamter Briefwechsel ist verwoben in das
kommunikative Labyrinth einer literarischen Welt, dessen
einst berthmte Namen wir nicht mehr kennen. Sie machten
damals die gesamte literarische Szene Deutschlands nach
1871 bis zum Tod Fontanes im Jahr 1898 aus. In den erhal-
ten gebliebenen Briefen ist unubersehbar: Sie protokollie-
ren das Ende einer Zeit und die Umwertung aller «alten»
Werte. Der Wegfall der innerdeutschen Grenzen verandert
die Bevolkerungsstruktur in den Grofsstadten. Industriel-
le Zentren wie das Ruhrgebiet oder die Montanindustrie
Sachsens zogen Hunderttausende von Arbeitskraften und
ihre Familien an. Polnische und russische Saisonkrafte wer-
den in der Landwirtschaft selbstverstandlich. Dichter und
Denker gelten in diesem sich wandelnden Gefuge als «Ne-
benbevolkerung» oder gar als «Nestbeschmutzer», wenn
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sie den Bedarf an politischen Veranderungen artikulieren
und auch markieren.

Fontanes Briefwechsel macht vieles davon fur uns heu-
te einsehbar und offentlich. Funfzig Jahre lang korrespon-
dierte der Neuruppiner zum Beispiel mit dem damals sehr
berihmten Paul Heyse, Nobelpreistrager fur Literatur des
Jahres 1910. Heyse gehort zu den Jugendfreunden Fonta-
nes. Man kannte sich aus Berlin. Heyse ging nach Min-
chen, und so gab es allen Grund, schriftlich die Nahe und
Vertrautheit fortzusetzen. Heute ist Paul Heyse, damals ein
deutschlandweit viel gelesener Autor, aulSerhalb von Miin-
chen nahezu vergessen. Heyse galt als jemand, der Wege
zu einer formvollendeten Poesie suchte. Wie Fontane setz-
te er ganz und gar auf eine Literatur, die von der Spra-
che lebt. Der Ton zwischen den beiden blieb in all den Jahr-
zehnten stets freundschaftlich und vertraut. Beide erzah-
len lebhaft aus ihrem Alltag, beschreiben innere Konflikte
wahrend der literarischen Arbeit und die durch Kritik und
Politik erfahrenen Demitigungen. Heyse hilft auf Empfeh-
lung Fontanes in Not und Bedrangnis geratenen Kollegen,
beschafft Geld aus den «Topfen» von Stiftungen und ver-
fasst Empfehlungsschreiben. Fontane verheimlicht Heyse
nicht, dass ihn Depressionen befallen und der Haussegen
bei ihm ab und an schief hangt. Heyse gesteht dem Berliner
Freund, dass seine literarischen Figuren zunehmend blass
wirken, und bittet um Hilfe bei Recherchen. Erstaunlich
ist: Die Freundschaft «uberlebt» sogar Fontanes offentliche
Kritik an Heyses Theaterstucken. So ist dieser Briefwech-
sel Fontanes eine Beschreibung des literarischen Innenle-
bens im deutschen Kaiserreich. Erstaunlich sind Ahnlich-
keiten zwischen damals beschriebenen und gegenwartigen
Prozessen: Heute wie auch damals verlieren die Deutschen
Illusionen uber die Zukunft. Szenarien uber bevorstehende
politische Umbriiche bestimmen die Debatte. Fortschritts-
glaube trifft auf Endzeitstimmung. So debattieren Fonta-
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ne und Heyse die Entlassung Bismarcks und spiiren, dass
mit Wilhelm II. ein Deutscher Kaiser wird, der wenig Ver-
standnis hat fur eine moderne konstitutionelle Monarchie.
Eine Gefahr, da sind sich beide einig, liege in der Luft: Das
Deutsche Reich konne implodieren. Dann aber auch strei-
ten die beiden, weil Fontane selbstgefallige Ziige an Heyse
entdeckt. Doch sie verbindet zugleich eine Leidenschaft:
Italiens alte Kulturlandschaft. Nahezu unbemerkt werden
beide zu Vordenkern fur ein gemeinsames Europa. Das al-
les und noch so vieles mehr gehort zu Theodor Fontane.

Wollen wir wissen, wie es dazu kam, dass Theodor Fonta-
ne seine Buicher schrieb, so ist der wiederholte Blick in des-
sen Korrespondenz unerlasslich. Was mag den Autor veran-
lasst haben, dem Ritterschaftsrat von Briest in seinem Ro-
man «Effi Briest» die Worte in den Mund zu legen: «Das
ist ein weites Feld»? Dieser Satz ist den Deutschen zu ei-
nem «gefligelten Wort» geworden. Ganze Schiillergenera-
tionen hatten dariiber Aufsatze abzuliefern. Der Satz birgt
eine schwierige Botschaft Fontanes: Wir konnen nicht alles
bedenken, sosehr wir uns auch bemiuthen. Wir scheitern dar-
an, unsere eigenen Verwicklungen zu durchschauen. Und
trotzdem verlasst uns die Sehnsucht nicht, das Unbekannte
wenigstens zu erahnen.

Wir konnten vieles iiber Theodor Fontane mit mehr Ge-
wissheit formulieren, ware nicht so ein grofer Teil seiner
Korrespondenz verlorengegangen. Die Kriege und die Wir-
ren der Zeiten haben diese Blatter verschluckt. Mitunter
stollen Archivare hier und da auf ein verschollenes Doku-
ment aus der Feder Fontanes. Auf Auktionen erzielen die-
se Blatter Preise von uiber einhunderttausend Euro. Lieb-
haber reisen um die ganze Welt, wenn der Verdacht be-
steht, ein unbekannter Brief Fontanes sei aufgetaucht. Die
Anzahl wissenschaftlicher Arbeiten uberblicken langst nur
noch Experten. Es sind Tausende. Der Grund fir dieses In-
teresse ist gewiss nicht die Neugier auf geographische Be-
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sonderheiten der Mark Brandenburg. Ein Chinese hat es si-
cher schwer, den kleinen méarkischen See Stechlin auf einer
Landkarte zu entdecken. Was ist er denn schon? Ein nicht
sichtbarer Wassertropfen auf der Weltkarte. Aber auch in
ihren Nachworten erklaren die chinesischen Germanisten
den deutschen Autor zu einem Teil der Weltliteratur.

Von der grofSen Welt in der kleinen Mark erzahlt Fonta-
ne in seinen Romanen. So liebevoll er das tut, so selbstver-
liebt sich die Marker darin spiegeln und sonnen: Von der
Aufschrift «Dem Dichter der Mark» am Denkmal vor den
Stadttoren Neuruppins mussen wir uns verabschieden. Die
Widmung fihrt auf Pfade, die zu verlassen nicht nur langst
uberfallig ist - Fontane selbst ist von diesem Bannspruch,
von der mit seinem Namen betriebenen Heimattiimelei zu
erlosen. Vielleicht fallt dieser Abschied leichter, wenn die
Marker ihren Fontane noch einmal und dann bis zum Ende
lesen. Fur den Band «Spreeland» will er 1881 ein Schluss-
wort verfassen. Die gesamte Provinz will er darin noch ein-
mal Revue passieren lassen. Aus dem Tagebuch Fontanes
konnen wir entnehmen, dass er ab dem 1. November darin
liest. Drei Tage spater liegt er krank im Bett, rafft sich auf
und beschliel3t, etwas zu notieren, was ihn seit langerem
bedrickt. Er meint, den Markern noch nicht deutlich signa-
lisiert zu haben, was er von ihnen halt. Am 13. November
gibt er den fertigen Text in die Post und signiert mit dem
Datum des darauffolgenden Tages diese Satze:

Die Marker haben viele Tugenden, wenn auch nicht voll
so viele, wie sie sich einbilden, was durchaus gesagt wer-
den muss, da jeder Marker ziemlich ernsthaft glaubt, dass
Gott in ihm und seinesgleichen etwas ganz Besonderes ge-
schaffen habe. So schlimm ist es nun nicht. Die Marker sind
gesunden Geistes und unbestechlichen Gefuhls, nuchtern,
charaktervoll und anstellig, anstellig auch in Kunst, Wis-
senschaft und Religion, aber sie sind ohne rechte Begeiste-
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rungsfahigkeit und vor allem ohne rechte Liebenswirdig-
keit.

Und wen das nicht davon iiberzeugt, dass Theodor Fonta-
ne die selbstverliebten Marker kaum ausstehen konnte, der
kann noch etwas uber deren Art erfahren, mit ihren Mit-
menschen umzugehen:

Im Ubrigen sind sie neidisch, schabernackisch und engher-
zig und haben in hervorragender Weise den ridikilen Zug,
alles, was sie besitzen oder leisten, fur etwas ganz Unge-
heures anzusehen. Ja, es sind tiichtige, aber eingeengte
Leute. Wenn sie einem eine Tasse Kaffee prasentieren, so
rechnen sie sich’s an, nicht dem, der den Mut hat, diesen
Kaffee zu trinken, und gab es gar noch eine geschmierte
Semmel dazu, so wird es als ein <Mahl> angesehen, das An-
spruch darauf hat, in die Stadt- und Dorfchronik eingezeich-
net zu werden.

Fontane hat ein ungewohnliches Leben gewagt, der Traum
von einer Existenz als freier Schriftsteller trieb ihn um. Aus
Festanstellungen (wonach sehnen sich die Deutschen fir
gewohnlich mehr?) ist er gefliichtet, weil er sich in ihnen
als Gefangener eines bluirokratischen Apparates fithlte. Thm
war «die Freiheit Nachtigall, den andern Leuten das Ge-
halt». Im Alter von dreilSig Jahren fasst er den Entschluss,
sich diesem Wagnis auszusetzen. In ironischem Ton signa-
lisiert er per Post Paul Heyse im November 1859: «Ich bin
ein vollig freier Schriftsteller, was gleich nach <reisender
Schauspieler> kommt.»

Seine Familie will er vom Schreiben ernahren. Dabei
ist er gewarnt: Heinrich Heine, immerhin sein Zeitgenos-
se, ware ohne die wohltatige Unterstutzung seines Onkels
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schon in der Jugend verhungert. Fontane verehrte Heine.
Uberall in Fontanes Nachlass finden sich Spuren dieser
respektvollen Zuneigung. Bereits in den fruhen Gedichten
Fontanes klingt die Heine-Lekture durch. In den Altersbrie-
fen ebenso. Die im Nachlass vorgefundenen Gedichtban-
de von Heinrich Heine enthalten eine Reihe handschriftli-
cher Notizen. Fontane faszinierte Heines Leichtigkeit, kom-
plizierte Zusammenhange poetisch zu fassen: «Die Sterne
sind klug, sie halten mit Fug/ Von unserer Erde sich ferne;/
Am Himmelszelt, als Lichter der Welt,/ Stehn ewig sicher
die Sterne.»

Als der Marker 1856 erstmals Paris besucht und sich so
gar nicht mit der Stadt anfreunden kann, besucht er Hein-
rich Heines Grab auf dem Cimetiere de Montmartre. Es
war die Verehrung fur einen in PreufSen verbotenen radika-
len Dichter, es war die Achtung vor einem Juden, der die
christliche Taufe bitter bereute und kommunistischen Ide-
en von Karl Marx leidenschaftlich nahestand. So einfach
ist es nicht, dem Weltdenken Theodor Fontanes gerecht zu
werden. Sein stilles Sinnieren Uber Preufllen hatte etwas
Prophetisches. Fur die Auferstehung Deutschlands, so Fon-
tane, musse PreufSen das grofste Opfer aufbringen: Es mis-
se zuvor sterben. Den falschen Patriotismus der Deutschen,
jenen, der das Wertesystem aushohlt, hat er kommen se-
hen. Daraus entstehen bei ihm Menschen, die nichts ande-
res darstellen als «traurige Figuren», «sie tuen liberal; sind
aber die unreifsten Menschen von der Welt».

In der Zeit, bis Fontane in der literarischen Szene auf-
taucht, gibt es keinen wirklichen Beleg, dass ein Schrift-
steller ohne Mazen leben konnte. Karl Marx in London par-
tizipiert von dem Profit, den der millionenschwere Unter-
nehmer und Freund Friedrich Engels als grolser Fabrikant
und begnadeter Spekulant zu erzielen vermag. Fontane ist
dagegen bettelarm und dennoch so groSenwahnsinnig, von
sich zu sagen: Ich schaffe das. Er wiederholt sich diesen
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Satz so lange, bis er ihn selbst glaubt und von seinem Ta-
lent iberzeugt ist. Und selbst nach herben Enttauschungen
und deprimierenden Ruckschlagen gibt er nicht auf. Risi-
koreich und ohne doppelten Boden schreibt sich der Autor
voran. In die Feuilletons der Zeitungen drangelt er sich. Ein
Netzwerk mit unzahligen Kontakten baut er auf. Unter dem
Strich muss er wieder und wieder resiumieren: Aulser Spe-
sen nicht viel gewesen. Eigentlich, wirde heute ein Wirt-
schaftsprufer urteilen, hatte Fontane seine Chancenlosig-
keit sehen und aufgeben miissen. Bisher hat er von seinem
Lohn als Apothekergehilfe gelebt. Nun setzt er sich, leicht-
sinnig und von Traumen beseelt, an die Schreibtische sei-
nes Lebens und schreibt und schreibt; die Familie als Ver-
pflichtung im Hintergrund.

An welchen Theodor Fontane soll uns das Denkmal aus
Bronze, Granit und Findlingen am Stadteingang von Neu-
ruppin verweisen? An einen waghalsigen Autor? An einen,
der an sich glaubt, als andere es nicht tun? Eine Hand der
bronzenen Figur halt ein Notizbuch bereit, die andere las-
sig einen Stift. Nur unterwegs benutzte Fontane Stifte. Der
Autor Fontane schrieb mit einer Feder. Der bronzene Fon-
tane konnte, signalisiert die metallene Hand, jeden Augen-
blick das Notizbuch aufschlagen und darin weiterschrei-
ben. Einen Finger des Dichters fugt der Bildhauer zwischen
die Deckel dieses Bichleins, wahrscheinlich genau an je-
ne Stelle, an der Fontane das Notieren zuletzt abgebro-
chen hat. Das sieht zwar nett aus, doch verschleiert es den
qualvollen Arbeitsprozess. Fontanes Manuskripte offenba-
ren uns diese Muhe. Durchgestrichenes wird tiberschrie-
ben und dann erneut korrigiert. Zufrieden war Fontane mit
seiner Arbeit selten. Stets sah er, was noch moglich ware.

Die «Wanderungen» Fontanes miissen wir endlich als
ein unvollendetes Werk verstehen. Er ist damit nicht fer-
tig geworden. Von Auflage zu Auflage nahm er Anderun-
gen vor. Die Rickbesinnung auf die Entstehung des Lebens
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in einer Landschaft, die in ihr gelebte Kultur ist Fontanes
Form, das Potenzial einer Landschaft zu umreilSen. Dabei
andert er Blickwinkel und Einschatzungen, schreibt um.
Die Bezeichnung «work in progress» wird erst einhundert
Jahre spater fur eine solche Arbeitsweise benutzt. Fontane
war seiner Zeit weit voraus. Das wollten damals, als der
nette Mann in Bronze vor Neuruppin aufgerichtet wurde,
wenige Marker wissen.

Der Wanderer Fontane wird uns anempfohlen. Aber ei-
ne Enttauschung muss vorweggenommen werden: Fontane
ist mehr mit der Kutsche gefahren, als dass er lief. Meist
zwang die knappe Zeit zur Eile. Auch der beschauliche Blick
der Neuruppiner Bronzestatue in die Landschaft ist eher
eine Wunschvorstellung des Bildhauers als die Wirklichkeit
des Autors Fontane. Mag sein, es hat ab und an beschauli-
che Augenblicke gegeben. Meistens zum Essen in den Gast-
hofen. Ansonsten hetzte er von Ort zu Ort, war heute hier
und morgen dort und dann schon wieder ganz woanders.
Oder er schrieb. Dann reiste er in Gedanken noch einmal
die Wege ab, durchschritt Kirchenraume und Schlosser.

Fontanes einziges Hilfsmittel ist sein Notizbuch. Meist
nutzt er die frthen Morgenstunden, um in seiner Unter-
kunft zu notieren, was er am Tag zuvor gesehen und ge-
hort hat. Es ist niemand um ihn, dem er diktieren konnte.
Kein bei seinen Recherchen entdecktes Dokument kann er
- aulSer durch das Abschreiben - kopieren. Ein Fotoapparat
steht ihm nicht zur Verfugung. Solche Apparate sind zwar
erfunden, aber nur durch Spezialisten zu bedienen und fir
den Einsatz auf Reisen noch vollig ungeeignet.

In ihren Nachrufen auf Theodor Fontane wagen Journa-
listen 1898 einen Bezug zur klassischen deutschen Litera-
tur. Sie nennen Fontane einen «Goethe der Mark Branden-
burg». Dieser hilflose Vergleich klingt schwilstig und ist
wenig durchdacht. Er hatte, um als Provokation erkannt
zu werden, kithner formuliert werden miussen. Etwa: «Mit
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Fontane ist ein wiirdiger Nachfolger Goethes gestorben.»
Dann hatte es wenigstens einen Aufschrei und eine Debatte
uber Sinn und Unsinn dieser These gegeben. So gab es sie
nicht, aber auch das hatte niemand bemerkt. Auf einen Goe-
the der Mark war in Deutschland zu Beginn des zwanzigs-
ten Jahrhunderts niemand neugierig. Wie auch niemand auf
einen Goethe des Schwarzwalds oder der Eifel neugierig
gewesen ware. Die brandenburgische Mark war in Deutsch-
land so unbekannt wie etwa die bayerische Hallertau in
PreufSen. Die Landschaft war zu klein und zu sandig, um
wahrgenommen zu werden.

Ein anderer Gedanke hatte in den Nachrufen auf den
Dichter vielleicht fiir Aufsehen gesorgt: Neuruppin - ein li-
terarischer Pilgerort wie Weimar! Doch in Neuruppin konn-
ten sich weder die Erben Fontanes noch die Stadtvater zu
einer solchen Vision aufraffen. Sie liebten ihren Theodor
und wollten nach dessen Tod nur eines wirklich: Ruhm. Und
vom Glanz dieses Ruhms sollte moglichst viel auf die Erben
und die Stadt Neuruppin abfarben.

Gemessen an Goethe, war Theodor Fontane an seinem
Lebensende in Deutschland noch unbekannt. Seine Roma-
ne erreichten als Fortsetzungsgeschichten zwar ein mas-
senhaftes Publikum, waren aber als gebundene Ausgaben
schwer verkauflich. Die lediglich in kleinen Auflagen ge-
druckten Biucher verlieBen nur allmahlich die Buchladen
und fanden von der Kritik kaum Beachtung. Fontanes An-
hanger versuchten nach seinem Tod vehement, daran etwas
zu andern, nicht zuletzt durch die Errichtung eines iiberle-
bensgrofSen Denkmals fur Theodor Fontane vor den Stadt-
toren Neuruppins.

Das gesamte Sujet dieser Neuruppiner Anlage ist ei-
ne Anleihe aus dem weitgefacherten Arsenal des Goethe-
kults. Damals wurden Denkmale fur ihn in Serie produziert.
In Wien etwa sitzt der Weimarer Dichter als Bronzefigur
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auf einer Bank aus Granit. Dieses Bildnis entstand im Jahr
1900.

Im Unterschied zu dem bronzenen Fontane von 1907,
der in seinen Ausmallen dem grofSen Mann der deutschen
Literatur ebenburtig erscheint, fehlt dem Wiener Goethe
der Stift in der Hand. Der Berliner Bildhauer Max Wiese
sorgte auch sonst dafur, sich eifrig von seinem Wiener Kol-
legen Edmund Hellmer abzugrenzen. Wahrend Goethe et-
was gelangweilt und erhaben auf Wien schaut, inszenierte
Max Wiese seinen Fontane als jemanden, der mit der Welt
noch nicht fertig ist. Er halt in Neuruppin Ausschau nach
dem Unbekannten - ein Gestus, der zu den «Wanderungen
durch die Mark Brandenburg» passt.

—

8.Juni 1907: Mit staatstragendem Pathos enthiillte Branden-
burgs Provinzialregierung das Bildnis vom «Dichter der Mark»

Diese «Wanderungen» sind ein Dialog Fontanes mit sich
selbst. Wieder und wieder begibt er sich auf Spurensuche,
uberpruft die Ergebnisse seiner Recherchen, andert seinen
Blickwinkel auf Ereignisse und Stoffe. Den gesamten Nach-
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lass durchziehen Spuren dieser Arbeitsweise. Auch wenn
uns der bronzene Fontane vor Neuruppin mit viel Gelassen-
heit und Selbstvertrauen anblickt - zu solch einer Haltung
gegenuber seinen Texten gelangt der Autor nur selten. Das
Denkmal zeigt uns nichts von seinen Selbstzweifeln. Und
spatestens hier beginnen wir zu ahnen: Diese Bronze hat
uns uber Jahrzehnte verblendet.

Theodor Fontane, der dort so aufrecht und selbstbe-
wusst auf einer edel geformten Parkbank sitzt, als befande
er sich in einem Schlosspark, scheint keine Zweifel an sich
selbst zu kennen. Sein rechtes Bein hat er lassig uber das
linke geschlagen, um den Hals ist eine Fliege gebunden. Die
sitzt exakt, wie soeben vor einem Spiegel ausgerichtet. Der
Dichter schaut vor sich hin. Uns wird suggeriert: Fontane
wartet auf eine Idee, die ihm aus der Natur zufliegen wird,
weil er geduldig wartet. Der Hut liegt neben ihm auf der
Bank, der Schal ist uber die Lehne geworfen, der Gehstock
daran gelehnt, als hatte Fontane wie ein Flaneur gelebt,
sei von einem romantischen Ort in der Natur zum nachsten
geeilt, hatte sich jeweils eine passende Bank gesucht, sich
daraufniedergelassen, die Einfalle erwartet, sie notiert und
so Buch fur Buch geschrieben. Doch Fontanes Leben sah
anders aus. Ganz anders. Weder gemiitlich noch nett.

Je alter Fontane wurde, desto mehr schrieb er. Kleinbiir-
gerliche Bequemlichkeit war nicht sein Ideal. Im Alter von
sechzig Jahren, wenn andere sich geniisslich zuricklehnen
und beschauen, was ihr Leben war, begann Fontane sein Ar-
beitspensum nicht nur zu verdoppeln, sondern zu verdrei-
fachen. Mit funfundsiebzig nimmt er Anlauf wie ein Zwan-
zigjahriger, will einen neuen Roman schreiben, «einen ganz
famosen Roman, der von allem abweicht, was ich bisher ge-
schrieben habe, und der iiberhaupt von allem Dagewesenen
abweicht».

Zugleich sorgt er sich mehr als je zuvor, ob sein Schrei-
ben die gesuchte Intention auch prazise wiedergibt. Er kor-
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rigiert Entwirfe so lange, bis er glaubt, treffend benannt
zu haben, was er sieht und empfindet. Die Mitte seines ach-
ten Lebensjahrzehnts hat er uberschritten, als er die Ar-
beit am Roman «Der Stechlin» aufnimmt. Darin erzahlt er
von der Grafschaft Stechlin, vom gleichnamigen Schloss,
von dem alten Grafen Dubslav von Stechlin und dem vor
seinem Schloss liegenden See. Der See ist der eigentliche
Held, weil von ihm alles ausgeht. Fontane benennt einen
markischen See als Mitte der Welt.

Emilie Fontane, die Ehefrau, die den gleichen Vornamen
tragt wie Theodors Mutter, halt von der langen Suche ih-
res Mannes nach den richtigen Satzen wenig. Warum wird
ihr Mann nicht fertig mit seinem Buch? Sie muss wieder
und wieder abschreiben, was Theodor in ihre Schonschrift
hineinkritzelt, durchstreicht und erganzt und dann erneut
verandert. Wir mussen uns von dem erhabenen Gestus der
Bronzefigur verabschieden. Dieses Bildnis hilft uns nicht,
jenen Mann zu finden, dessen Bucher bis zum heutigen Tag
gelesen werden. Dieses «Denkmal» hat uns jahrzehntelang
auf falsche Fahrten gefiihrt. Es hat die Sinne getauscht und
das Nachdenken verwirrt.

In der Nahe des bronzenen Fontane knallen Boller. Da flie-
gen die iber dem Denkmal in den Baumkronen sitzenden
Raben schreiend auf und segeln hintiber zum Ruppiner See,
uber grofRe Platze und rot bedachte Hauser, Uiber kahle Lin-
den und Garten, uber Gartenlauben und die rechtwinklig
angelegten Straflenziige der Stadt Neuruppin. Diesen Hau-
sern, Stralsen und Platzen sieht man an, dass sie auf einem
ReilSbrett entworfen und fiir den paradierenden Alltag ei-
ner Armee ausgerichtet wurden. Wie aus einem Guss er-
scheint die stadtische Anlage. Eine preufische Garnisons-
stadt. Aber nicht einfach eine grofse und ummauerte Kaser-
ne. Neuruppin ist anders. Ein wenig Park, ein wenig Para-
deplatz, ein wenig Flaniermeile, ein wenig Idylle am See-
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ufer - aus diesen Elementen ist Neuruppin komponiert. Wie
es zu dieser Mischung kam, ist heute schwer nachvollzieh-
bar. Architekten haben offenbar ihre Sehnsucht in den Pla-
nen fur diese Stadt versteckt. Die Auftraggeber bewilligen
diese Plane. Ob sie wussten, dass in ihnen etwas Besonde-
res schlummert? Dann wurde gebaut. Das ehemalige Mins-
ter der Dominikaner am See stand bereits seit dem drei-
zehnten Jahrhundert. Nicht mit den zwei Tirmen, die wir
heute sehen, sondern lediglich mit einem Dachreiter. Die
Raben umkreisen rufend das backsteinrote Gotteshaus am
Seeufer, ehe sie mit dem grauen Licht iber dem Wasser
verschwimmen.

Zurick bleibt das leise Schmatzen des Sees an seinem
Ufer. Sein Rhythmus wechselt. Hin und wieder geht er iiber
in Stille, als ware die Welt ohne Atem. Dann gluckst der See
wieder und kehrt in seinen Gesang zuruck. Ein Reiher hebt
sich von einem schwarzen Pfahl der Anlegestelle. Mit hau-
chendem Fliigelschlag zieht er davon. Schwane recken die
Halse und schwimmen vom Schilf weg ins offene Wasser.
Dort gleitet mit leisem Tuckern von Stiden her einsam ein
Kahn auf der silbergrauen Flache. Der Fischer kommt. Hin-
terihm hebt sich dunkel der Wald. Wie eine Wand. Undurch-
schaubar. Uber den Kronen der Baume schimmert matt das
Licht des Horizonts. Plotzlich zieht ein leiser Wind auf. Er
treibt feinen Regen uber den See. Zwischen dem Wasser-
staub schwebt Schneegriesel.

Der Fischer macht am Steg fest, ein Hund entspringt
dem Kahn und rennt bellend den am Ufer hiipfenden Raben
entgegen, die mihelos entkommen. Sie kennen das nun fol-
gende Ritual: Der Fischer schlachtet seinen Fang und wirft
die Innereien in den See. Die Raben greifen sich den ih-
nen zugedachten Anteil, fliegen in einem Bogen am Miins-
ter vorbei und segeln zu den Wipfeln der Buchen zuruck.
Flugelschlagend bremsen sie dort ab und lassen sich auf
die Zweige fallen. Die Baumspitzen wippen nach. Eine, oder
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sind es zwei, Federn segeln zur Erde hinab und fallen zwi-
schen das braune Laub des Jahres.

Seit 1688 ist Neuruppin eine Garnisonsstadt. Paradierende
Soldaten und Kasernen gehorten zur Kindheit Fontanes

Wieder knallt es. Wieder schwingen sich Raben in die Luft.
Einige aber bleiben auf ihren Asten hocken, ohne aufzu-
schrecken. Mag sein, sie sind Nachfahren der sagenhaften
Raben Hugin und Munin. Deren Sinne konnen, das ist lite-
rarisch uberliefert, Erinnerungen bewahren und erkennen,
was um sie herum geschieht. Fontane hat von diesen Raben
erzahlt und ihnen nachgespirt. Sie gehoren zum Wagen
des Odin. Odin, jener Gott der nordischen Mythologie, der
ein Auge dem Wesen Mimir opfert. Mimir hutet die Quelle
der Weisheit unter dem legendaren Weltenbaum, der den
gesamten Kosmos verkorpert. Fliir das Wissen aus dieser
Quelle ist Odin bereit, sein eigenes Augenlicht zu halbie-
ren. Odin erhalt eine Gegenleistung fur sein Opfer: Die weit
in die Welt hinaus fliegenden Raben Hugin und Munin set-
zen sich nach ihrer Rickkehr auf seine Schulter und flis-
tern ihm zu, was tatsachlich in der Welt geschieht. So ge-
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langt Odin zur Weisheit iiber den tatsachlichen Gang der
Welt. Nach nichts anderem sehnte sich Theodor Fontane. In
der schwedischen Ausgabe der «Edda» von 1866 begegnen
wir einem Bild: Odin als einaugiger Wanderer. Auf seiner
Schulter sitzt ein Rabe.

Von den Baumen, auf denen die Raben hocken oder im-
mer wieder aufsteigen, ist es nicht weit zu jenem Haus, in
dem am Tag vor Silvester des Jahres 1819 ein kleiner Jun-
ge von seiner vor Schmerzen schreienden Mutter aus dem
Leib gepresst wird. Die Ohren des Jungen konnen nicht ho-
ren, was um ihn herum geschieht. Er wird spater nichts er-
innern von diesem Augenblick, den seine Mutter befiirch-
tet, nicht zu uberleben. Schwer und dramatisch ist diese
Geburt. Aber sosehr er auch spater in sich sucht: Weder ein
Bild noch einen Ton, noch eine Erinnerung davon kann er
in sich entdecken.

Jahre spater wachst in ihm ein Gedanke: Du bist mit-
ten in einem Geschehen und bleibst doch ahnungslos von
dem, was sich um dich herum ereignet. Du siehst etwas und
stehst davor wie ein Blinder. So wird der 1819 geborene
Theodor Fontane als erwachsener Mann wieder und wieder
denken. Zu seinem Alltag wird die Erfahrung gehoren, dass
es unklug sein kann, seine Einsichten offentlich zu machen.
Er wird unter Menschen leben, die mehrheitlich meinen:
Was sie sehen, wissen sie auch. Und er wird eines Tages
den Satz notieren: «Man sieht nur das, was man weil’.» Es
ist nicht der einzige Satz, mit dem er seine Umgebung ver-
stort. Er ist sich dariber im Klaren und kratzt ihn mit der
Schreibfeder auf das Papier.

[...]
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