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Vorwort
Am 18. März 1952 erschien in der «Neuen Zeitung» ein
Text des Schriftstellers und Lektors Kurt Kusenberg. Der
Text trug den Titel «Nichts ist selbstverständlich. Lob ei-
ner Elendszeit». Nur sieben Jahre nach Kriegsende sehn-
te sich der Autor darin nach den Wochen der Ratlosigkeit
zurück, die dem Kriegsende gefolgt waren. Obwohl nichts
mehr funktionierte, keine Post, keine Bahn, kein Verkehr,
trotz der Obdachlosigkeit, des Hungers und mancher Lei-
che, die immer noch unter den Trümmern lag, erschienen
ihm diese Wochen im Rückblick als eine gute Zeit. «Kin-
dern gleich» hätten die Menschen nach dem Krieg begon-
nen, «das zerrissene Netz der menschlichen Beziehungen
neu zu knüpfen». Kindern gleich?

Kusenberg empfahl seinen Lesern eindringlich, sich in
die «darbende, abgerissene, frierende, verelendete, gefähr-
liche Zeit» zurückzuversetzen, als in der Abwesenheit staat-
licher Ordnung unter den versprengten Menschen Moral
und sozialer Zusammenhalt neu definiert wurden: «An-
stand schloss Findigkeit und List nicht aus – nicht einmal
den Mundraub. Aber in diesem Halbräuberleben gab es ei-
ne Räuberehre, die vielleicht moralischer war als das guss-
eiserne Gewissen von heute.»

Sonderbar. So viel Abenteuer soll es gegeben haben un-
mittelbar nach dem Krieg, so viel «Räuberehre»? So viel
Unschuld? Was die Deutschen bis Kriegsende zusammen-
gehalten hatte, war – zum Glück – komplett zerrissen. Die
alte Ordnung war hin, eine neue stand in den Sternen,
fürs Nötigste sorgten erst mal die Alliierten. Eine Gesell-
schaft konnte man die etwa 75 Millionen Menschen, die
im Sommer 1945 auf dem Deutschland verbliebenen Bo-
den versammelt waren, kaum nennen. Von der «Niemands-
zeit» sprach man, von der «Wolfszeit», in der «der Mensch
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dem Menschen zum Wolf» geworden war. Dass sich jeder
nur um sich selbst oder sein Rudel kümmerte, prägte das
Selbstbild des Landes bis tief in die Fünfziger hinein, als
es längst schon wieder besser ging, aber man sich noch
immer verbissen in die Familie zurückzog als selbstbezüg-
lichen Schutzraum. Noch im berühmten «Herrn Ohnemi-
chel», jenem von der Aktion Gemeinsam in den späten fünf-
ziger Jahren beklagten Typus des unpolitischen Mehrheits-
deutschen, lebte – im biederen Gewand – der Wolf fort, zu
dem man 1945 den einstigen Volksgenossen herabsinken
gesehen hatte.

Über die Hälfte der Menschen in Deutschland waren
nach dem Krieg nicht dort, wo sie hingehörten oder hin-
wollten, darunter neun Millionen Ausgebombte und Eva-
kuierte, vierzehn Millionen Flüchtlinge und Vertriebene,
zehn Millionen entlassene Zwangsarbeiter und Häftlinge,
Abermillionen nach und nach zurückkehrende Kriegsge-
fangene. Wie sich dieses Gemenge von Versprengten, Ver-
schleppten, Entkommenen und Übriggebliebenen entflocht
und neu zusammenfand und wie aus Volksgenossen allmäh-
lich wieder Bürger wurden, davon handelt dieses Buch.

Es ist eine Geschichte, die unter der Wucht der histori-
schen Großereignisse zu verschwinden droht. Die wichtigs-
ten Veränderungen spielten sich im Alltag ab, im Organisie-
ren des Essens zum Beispiel, im Plündern, Tauschen, Ein-
kaufen. Auch in der Liebe. Eine Welle der sexuellen Aben-
teuerlust folgte auf den Krieg, aber auch manch herbe Ent-
täuschung auf die ersehnte Heimkehr der Männer. Man sah
nun vieles mit anderen Augen, wollte mit allem neu anfan-
gen, die Scheidungszahlen stiegen sprunghaft in die Höhe.

Die kollektive Erinnerung an die Nachkriegszeit ist von
wenigen Ikonen geprägt, die sich tief ins Gedächtnis ein-
gebrannt haben: der russische Soldat, der einer Frau das
Fahrrad entreißt; dunkle Schwarzmarktgestalten, die sich
um ein paar Eier drängen; die provisorischen Nissenhütten,
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in denen Flüchtlinge und Ausgebombte hausen; die Frau-
en, die heimkehrenden Kriegsgefangenen fragend das Fo-
to ihrer vermissten Männer entgegenhalten. Diese wenigen
Bilder sind visuell so stark, dass sie wie ein immergleicher
Stummfilm die öffentliche Erinnerung an die ersten Nach-
kriegsjahre strukturieren. Dabei fällt das halbe Leben un-
ter den Tisch.

Während die Erinnerung die Vergangenheit für gewöhn-
lich in umso milderes Licht taucht, je mehr Jahre uns von
ihr trennen, gilt für die Nachkriegszeit das Umgekehrte.
Sie wurde im Rückblick immer düsterer. Ein Grund dafür
liegt in dem verbreiteten Bedürfnis der Deutschen, sich als
Opfer zu sehen. Je schwärzer die in der Tat schrecklichen
Hungerwinter von 1946 und 1947 geschildert würden, um-
so weniger wöge, so glaubten offenbar viele, am Ende ihre
Schuld.

Hört man genauer hin, vernimmt man das Lachen. Durch
das gruselig entvölkerte Köln führt 1946 schon wieder ein
spontaner Rosenmontagszug. Die Journalistin Margret Bo-
veri erinnerte sich an eine «ungeheure Erhöhung des Le-
bensgefühls durch die dauernde Nähe des Todes». Sie sei
in den Jahren, in denen es nichts zu kaufen gab, so glück-
lich gewesen, dass sie später beschloss, keine größeren An-
schaffungen mehr zu tätigen.

Das Elend ist nicht zu verstehen ohne die Lust, die es
hervorbringt. Dem Tod entronnen zu sein stieß die einen
in Apathie, die anderen in eine nie gekannte, eruptive Da-
seinsfreude. Die Lebensordnung war aus den Fugen gera-
ten, Familien waren auseinandergerissen, alte Bindungen
verloren gegangen, aber die Menschen mischten sich neu,
und wer jung und mutig war, empfand das Chaos als ei-
nen Tummelplatz, auf dem er täglich sein Glück suchen
musste. Wie konnte dieses Glück der Freiheit, das gerade
viele Frauen empfanden, in den Jahren des Aufschwungs
so schnell wieder verschwinden? Oder verschwand es gar
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nicht in dem Maße, in dem die geläufigen Karikaturen der
fünfziger Jahre es glauben machen?

Der Holocaust spielte im Bewusstsein der meisten Deut-
schen der Nachkriegszeit eine schockierend geringe Rolle.
Etliche waren sich zwar der Verbrechen an der Ostfront be-
wusst, und eine gewisse Grundschuld, den Krieg überhaupt
begonnen zu haben, wurde eingeräumt, aber für die millio-
nenfache Ermordung der deutschen und europäischen Ju-
den war im Denken und Fühlen kein Platz. Nur ganz weni-
ge, der Philosoph Karl Jaspers etwa, sprachen sie öffentlich
an. Nicht einmal in den lang diskutierten Schuldbekennt-
nissen der evangelischen und katholischen Kirche wurden
die Juden explizit erwähnt.

Die Unvorstellbarkeit des Holocaust erstreckte sich auf
perfide Weise auch auf das Volk der Täter. Die Verbrechen
besaßen eine Dimension, die sie, noch während sie gescha-
hen, aus dem kollektiven Bewusstsein verbannte. Dass auch
Gutwillige sich weigerten, darüber nachzudenken, was mit
ihren deportierten Nachbarn geschehen würde, hat das
Vertrauen in die menschliche Spezies bis heute erschüttert.
Am wenigsten freilich die Mehrheit der damaligen Zeitge-
nossen.

Das Verdrängen und Beschweigen der Vernichtungsla-
ger setzte sich nach Kriegsende fort, auch wenn die Alli-
ierten versuchten, durch Filme wie «Die Todesmühlen» die
Besiegten zwangsweise mit den NS-Verbrechen zu konfron-
tieren.

Helmut Kohl sprach von der «Gnade der späten Geburt»,
um auszudrücken, dass die nachrückende Generation gut
reden hatte. Es gab jedoch auch die Gnade der erlebten
Schrecken. Die durchlittenen Bombennächte, die harten
Hungerwinter der ersten Nachkriegsjahre und der Überle-
benskampf unter anarchischen Alltagszuständen ließen vie-
le Deutsche keinen Gedanken an die Vergangenheit fassen.
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Sie empfanden sich selbst als Opfer – und ersparten sich
damit die Gedanken an die wirklichen. Zu ihrem zweifelhaf-
ten Glück. Denn wer unter den halbwegs anständig Geblie-
benen in vollem Umfang an sich herangelassen hätte, welch
systematischer Massenmord in seinem Namen, mit seiner
Duldung und dank seinem Wegschauen begangen worden
war, hätte wohl kaum den Lebensmut und die Energie auf-
bringen können, die nötig waren, um die Nachkriegsjahre
durchzustehen.

Der Überlebenstrieb schaltet Schuldgefühle ab – ein kol-
lektives Phänomen, das in den Jahren nach 1945 zu studie-
ren ist und das Vertrauen in den Menschen, auch in die
Grundlagen des eigenen Ichs, tief irritieren muss. Wie auf
der Basis von Verdrängung und Verdrehung dennoch zwei
auf ihre Weise antifaschistische, vertrauenerweckende Ge-
sellschaften entstehen konnten, stellt ein Rätsel dar, dem
dieses Buch näherkommen möchte, indem es sich in die ex-
tremen Herausforderungen und eigentümlichen Lebenssti-
le der Nachkriegsjahre versenkt.

Obwohl Bücher wie das Tagebuch von Anne Frank oder
Eugen Kogons «SS-Staat» die Verdrängung störten, began-
nen viele Deutsche erst mit den Auschwitz-Prozessen ab
1963 sich den begangenen Verbrechen zu stellen. In den
Augen der nachfolgenden Generation hatten sie sich nicht
zuletzt durch diesen Aufschub aufs äußerste diskreditiert,
wenn auch die Kinder von der Verdrängungsleistung ihrer
Eltern rein materiell erheblich profitierten. Selten in der
Geschichte wurde ein Generationenkonflikt erbitterter, zor-
niger und zugleich selbstgerechter geführt als von den Her-
anwachsenden von 1968 und ihren akademischen Wegbe-
gleitern.

Unser Eindruck von den Nachkriegsjahren ist geprägt
von der Sicht der damals Jungen. Die Empörung der anti-
autoritären Kinder über die nur unter größten Schwierig-
keiten zu liebende Elterngeneration war so groß, ihre Kri-
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tik derart eloquent, dass der Mythos vom alles erstickenden
Muff, den sie erst einmal zu vertreiben hatten, das Bild der
fünfziger Jahre noch immer dominiert, trotz differenzierte-
rer Forschungsergebnisse. Die Generation der um 1950 Ge-
borenen gefällt sich in der Rolle derer, die die Bundesrepu-
blik bewohnbar gemacht und die Demokratie mit Herz er-
füllt haben, und sie belebt dieses Bild immer wieder aufs
Neue. Tatsächlich konnte einen die starke Präsenz der alten
NS-Elite in den Ämtern der Bundesrepublik mit Abscheu er-
füllen, desgleichen die Hartnäckigkeit, mit der die Amnes-
tierung von NS-Tätern durchgesetzt wurde. Dass die Nach-
kriegszeit dennoch kontroverser, ihr Lebensgefühl offener,
ihre Intellektuellen kritischer, ihr Meinungsspektrum brei-
ter, ihre Kunst innovativer, der Alltag widersprüchlicher
war, als die Vorstellung von der Zeitenwende 1968 es bis
heute glauben macht – das war während der Recherche für
dieses Buch immer wieder zu entdecken.

Es gibt einen weiteren Grund dafür, dass insbesonde-
re die ersten vier Nachkriegsjahre einen relativ blinden
Fleck in der historischen Erinnerung darstellen. Sie bilden
zwischen den großen Kapiteln und Forschungsabschnitten
der Geschichte eine Art Niemandszeit, für die, lax gesagt,
niemand so recht zuständig ist. Das eine Großkapitel der
Schulgeschichte handelt vom NS-Regime, das mit der Ka-
pitulation der deutschen Wehrmacht endet, das andere er-
zählt die Geschichte der Bundesrepublik und der DDR, die
1949 beginnt, und konzentriert sich allenfalls auf die Wäh-
rungsreform und die Berliner Blockade als Vorgeschich-
te jener Staatsgründungen. Die Jahre zwischen Kriegsen-
de und der Währungsreform, dem ökonomischen «Urknall»
der Bundesrepublik, sind für die Geschichtsschreibung ge-
wissermaßen eine verlorene Zeit, weil ihnen das institu-
tionelle Subjekt fehlt. Unsere Geschichtsschreibung ist im
Wesentlichen immer noch als Nationalgeschichte struktu-
riert, die den Staat als politisches Subjekt in den Mittel-
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punkt stellt. Verantwortlich für die deutschen Geschicke ab
1945 waren aber gleich vier politische Zentren: Washing-
ton, Moskau, London, Paris – keine artgerechten Bedingun-
gen für eine Nationalgeschichte.

Auch der Blick auf die an den Juden und Zwangsarbei-
tern begangenen Verbrechen endet meist mit der glückli-
chen Befreiung der Überlebenden durch die alliierten Sol-
daten. Was aber geschah dann mit ihnen? Wie verhielten
sich die etwa zehn Millionen ausgehungerten, aus ihrer
Heimat verschleppten Häftlinge ohne Aufsicht im Land ih-
rer Peiniger und Mörder ihrer Angehörigen? Wie die alli-
ierten Soldaten, die besiegten Deutschen und die befrei-
ten Zwangsarbeiter miteinander agierten, gehört zu den
tristesten, aber auch faszinierendsten Aspekten der Nach-
kriegsjahre.

Im Verlauf des Buches verschieben sich die Schwer-
punkte von den zivilisatorischen Seiten des Alltags, vom
Aufräumen, Lieben, Klauen und Einkaufen, zu den kultu-
rellen, zum Geistesleben und zum Design. Schärfer stel-
len sich nun Fragen des Gewissens, der Schuld und Ver-
drängung. Entsprechend bedeutsam werden die Instanzen
der Entnazifizierung, die auch eine ästhetische Seite hat-
te. Dass gerade das Design der fünfziger Jahre von so an-
haltender Berühmtheit ist, hat einen Grund in seiner ver-
blüffenden Wirkmacht: Indem die Deutschen ihre Umwelt
umgestalteten, veränderten sie sich selbst. Aber waren es
wirklich die Deutschen, die die Gestalt ihrer Welt so radi-
kal wandelten? Parallel zum Design entbrannte ein Kampf
um die abstrakte Kunst, in dem auch die Besatzungsmäch-
te die Fäden zogen. Es ging um die ästhetische Ausstaffie-
rung der beiden deutschen Republiken, um nichts weniger
als den Schönheitssinn im Kalten Krieg. Entsprechend en-
gagiert war sogar die CIA.

Viel mehr als heute gab man sich nach dem Krieg schön-
geistig, feinsinnig und unermüdlich ins ernste Gespräch
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vertieft, als könne man bruchlos an die Umgangsformen an-
knüpfen, mit denen das zur guten alten Zeit verklärte 19. 
Jahrhundert geendet hatte. Heute wissen wir viel über den
Holocaust. Was wir weniger genau wissen, ist, wie sich in
dessen Schatten weiterleben ließ. Wie spricht ein Volk über
Moral und Kultur, in dessen Namen zuvor Abermillionen
Menschen ermordet worden waren? Soll es anstandshalber
auf das Reden über den Anstand ganz verzichten? Seine
Kinder selbst herausfinden lassen, was gut und was böse
ist? Das Deutungsgewerbe in den Medien lief auf Hochtou-
ren, genau wie die anderen Gewerke des Wiederaufbaus.
Alles sprach vom «Hunger nach Sinn». Das Philosophieren
«auf den Trümmern der Existenz» schickte das Bewusstsein
auf geistige Plündertour. Man klaute Sinn, wie man Kartof-
feln klaute.
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Erstes Kapitel
Stunde Null?
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So viel Anfang war nie.
So viel Ende auch nicht

Der Theaterkritiker Friedrich Luft erlebte das Kriegsende
im Keller. Dort unten in einer Stadtvilla in der Nähe des
Berliner Nollendorfplatzes, im «Geruch von Rauch, Blut,
Schweiß und Fusel», hatte er während der letzten Tage des
Endkampfes mit ein paar anderen Leuten aus der Gegend
ausgeharrt. Im Keller war es sicherer als in den Wohnun-
gen, die dem kreuzweisen Beschuss durch die Rote Armee
und die Wehrmacht ausgesetzt waren. «Draußen war das
Inferno. Lugte man hinaus, sah man einen hilflosen deut-
schen Tank sich durch die Glut der Häuserzeilen schieben,
halten, schießen, beidrehen. Hin und wieder stolperte ein
Zivilist, von Deckung zu Deckung stürzend, über den auf-
geborstenen Fahrdamm. Eine Mutter jagte mit ihrem Kin-
derwagen aus einem ausgeschossenen, brennenden Haus
in die Richtung des nächsten Bunkers.»1

Ein alter Mann, der die ganze Zeit in der Nähe des Kel-
lerfensters gehockt hatte, wurde von einer Granate zer-
fetzt. Einmal spülte es ein paar Soldaten aus einem Bü-
ro des Obersten Wehrmachtskommandos hinein, «gereizte,
willenlose, kranke Kerle». Jeder hatte einen Karton mit Zi-
vilkleidung dabei, um sich «im Ernstfall», wie sie sagten,
dünnezumachen. Wie viel Ernstfall sollte denn noch kom-
men? Haut bloß ab, zischten die Kellerbewohner. Niemand
wollte in ihrer Nähe sein, «wenn es aufs Letzte ging». Die
Leiche des gefürchteten Blockwarts wurde auf einem Kar-
ren vorbeigeschleppt; er hatte sich aus dem Fenster gewor-
fen.

Plötzlich fiel jemandem ein, dass im Haus gegenüber
noch Haufen von Hakenkreuzfahnen und Hitlerbildern la-
gerten. Ein paar Mutige gingen hinüber, um alles zu ver-
brennen. Bloß weg damit, bevor die Russen kamen. Als das
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Gewehrfeuer plötzlich wieder lauter wurde und der Thea-
terkritiker vorsichtig aus der Kellerluke sah, erblickte er
eine SS-Streife, die ihrerseits über einen Mauerrest lug-
te. Die Männer «kämmten noch mal durch», auf der Suche
nach Drückebergern, die sie mit in den Tod nehmen konn-
ten. «Dann wurde es stiller. Als wir vorsichtig die schma-
le Treppe heraufstiegen nach einer Ewigkeit des lauschen-
den Wartens, regnete es sacht. Auf den Häusern jenseits
des Nollendorfplatzes sahen wir weiße Fahnen glänzen. Wir
banden uns weiße Fetzen um den Arm. Da stiegen schon
zwei Russen über die gleiche niedrige Mauer, über die so
bedrohlich vor kurzem erst die SS-Männer gekommen wa-
ren. Wir hoben die Arme. Wir zeigten auf unsere Binden.
Sie winkten ab. Sie lächelten. Der Krieg war aus.»

Für Friedrich Luft hatte das, was man später die Stunde
Null nennen sollte, am 30. April geschlagen. 640 Kilometer
weiter westlich, in Aachen, war der Krieg zur selben Zeit
schon seit einem halben Jahr zu Ende; die Stadt war im Ok-
tober 1944 als erste deutsche Stadt von den Amerikanern
eingenommen worden. In Duisburg war der Krieg in den
Stadtteilen links des Rheins am 28. März vorbei, rechts des
Rheins erst 16 Tage später. Selbst für die offizielle Kapitula-
tion Deutschlands gibt es drei Daten. Generaloberst Alfred
Jodl unterzeichnete die bedingungslose Kapitulation am 7. 
Mai in Reims im Hauptquartier von US-General Dwight D. 
Eisenhower. Obwohl das Dokument ausdrücklich die West-
alliierten wie die Rote Armee als Sieger anerkannte, be-
stand Stalin auf der Wiederholung der Zeremonie in seiner
Anwesenheit. Am 9. Mai kapitulierte Deutschland deshalb
noch einmal; nun unterzeichnete Generalfeldmarschall Wil-
helm Keitel die Urkunde im sowjetischen Hauptquartier in
Berlin-Karlshorst. Für die Geschichtsbücher einigten sich
die Siegermächte auf den Tag dazwischen, auf den 8. Mai,
an dem in dieser Hinsicht eigentlich gar nichts geschehen
war.2
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Für Walter Eiling hingegen war die Stunde Null auch
vier Jahre später noch nicht gekommen. Da saß er noch
immer wegen «Vergehen gegen die Volksschädlingsver-
ordnung» in der Strafanstalt Ziegenhain. Der Kellner aus
Hessen war 1942 verhaftet worden, weil er an Weihnach-
ten eine Gans, drei Hühner und zehn Pfund gesalzenes
Fleisch gekauft hatte. Ein NS-Schnellgericht hatte ihn we-
gen «Missachtung der Kriegswirtschaftsbestimmungen» zu
acht Jahren Zuchthaus mit anschließender Sicherheitsver-
wahrung verurteilt. Nach Kriegsende glaubten Walter Ei-
ling und seine Familie an eine schnelle Entlassung. Doch
die Justizbehörden dachten nicht daran, den Fall wieder
aufzunehmen. Als der Justizminister des unter amerikani-
scher Militäraufsicht stehenden Landes Groß-Hessen die
absurd hohe Strafe endlich zurücknahm, stellte sich seine
Behörde auf den Standpunkt, damit sei zwar die Haft, nicht
aber die Sicherheitsverwahrung aufgehoben. Walter Eiling
blieb in Gefangenschaft. Spätere Anträge auf Entlassung
wurden mit dem Argument abgelehnt, der Häftling sei la-
bil, neige zur Überheblichkeit und sei noch nicht wieder ar-
beitsfähig.

In Eilings Zelle dauerte die Herrschaft des NS-Regimes
noch über die Gründung der Bundesrepublik hinaus an.3
Schicksale wie das seine waren der Grund dafür, dass der
Begriff «Stunde Null» später heftig umstritten war. In den
Konzernzentralen, Hörsälen und Amtsstuben der Bundesre-
publik arbeitete das Gros der NS-Elite ja munter weiter. Sol-
che Kontinuitäten wurden durch das Reden von der Stunde
Null verschleiert. Andererseits diente es dazu, den Willen
zum Neuanfang zu unterstreichen und eine klare normative
Zäsur zwischen dem alten und dem neuen Staat zu betonen,
auch wenn das Leben natürlich weiterging und jede Menge
Ererbtes aus dem Dritten Reich mitschleppte. Zudem war
der Begriff der Stunde Null für viele Menschen von solch
unmittelbarer Evidenz für den elementaren Einschnitt, den
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sie erlebt hatten, dass der Begriff bis heute nicht nur ge-
bräuchlich blieb, sondern in der Geschichtswissenschaft so-
gar eine Renaissance erfährt.4

Während in Walter Eilings Zelle die Unrechtsherrschaft
in aller Brutalität bestehen blieb, brach andernorts jede
Form öffentlicher Ordnung zusammen. Polizisten schauten
sich ratlos an und wussten nicht, ob sie noch welche wa-
ren. Wer eine Uniform hatte, zog sie lieber aus, verbrannte
sie oder färbte sie um. Hohe Funktionäre vergifteten sich,
niedrige warfen sich aus dem Fenster oder schnitten sich
die Pulsadern auf. Die «Niemandszeit» brach an; die Ge-
setze waren außer Kraft gesetzt, niemand für irgendetwas
zuständig. Niemandem gehörte mehr etwas, es sei denn,
er saß mit dem Hintern darauf. Niemand war verantwort-
lich, niemand sorgte für Schutz. Die alte Macht war weg-
gelaufen, die neue noch nicht da; nur der Lärm der Artille-
rie wies darauf hin, dass sie irgendwann kommen würde.
Auch die Vornehmsten machten sich nun ans Plündern. In
kleinen Horden brach man Lebensmittellager auf, durch-
streifte verlassene Wohnungen auf der Suche nach Essba-
rem und einem Schlafplatz.

18



Überlebenstechniken in der Großstadt: Ein Berliner besorgt
Brennholz. Viel ist vom Tiergarten allerdings nicht mehr übrig.

Zusammen mit der Journalistin Ruth Andreas-Friedrich,
dem Arzt Walter Seitz und dem Schauspieler Fred Denger
entdeckte der Berliner Dirigent Leo Borchard am 30. April
mitten in der umkämpften Hauptstadt einen weißen Och-
sen. Gerade hatte die Gruppe noch vor einem Tieffliegeran-
griff Deckung gesucht, da stand dieses Tier vor ihnen, un-
versehrt und sanftäugig, ein surrealer Anblick in der rau-
chenden Schreckensszenerie. Sie umstellten ihn, bugsier-
ten ihn sacht an den Hörnern. Tatsächlich gelang es ihnen,
den Ochsen vorsichtig in den Hinterhof des Hauses zu lo-
cken, in dem sie ein Versteck gefunden hatten. Doch wie
nun weiter? Wie schlachten vier urbane Bildungsbürger ein
Rind? Der Dirigent, des Russischen mächtig, traute sich,
vor dem Haus einen Sowjetsoldaten anzusprechen. Der half
ihnen damit aus, das Tier mit zwei Pistolenschüssen nie-
derzustrecken. Zögernd machten sich die Freunde nun mit
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Küchenmessern an dem toten Tier zu schaffen. Lange blie-
ben sie mit ihrer Beute aber nicht allein. «Plötzlich, als hät-
te die Unterwelt sie ausgespien, sammelt sich um den to-
ten Ochsen eine lärmende Menge», notierte Ruth Andre-
as-Friedrich später in ihr Tagebuch. «Aus hundert Kellerlö-
chern kriechen sie hervor. Weiber, Männer, Kinder. Hat sie
der Blutgeruch hergelockt?» Und schon balgt sich alles um
die Fleischfetzen. Fünf blutbeschmierte Fäuste zerren dem
Ochsen die Zunge aus dem Schlund. «So also sieht die St-
unde der Befreiung aus. Der Augenblick, auf den wir zwölf
Jahre gewartet haben?»5

Elf Tage dauerte es, bis sich die Rote Armee nach dem
ersten Überqueren der Stadtgrenze in Malchow bis in die
letzten Innenstadtquartiere vorgekämpft hatte. Auch hier,
in der Hauptstadt, trat also das Kriegsende nicht überall
zur gleichen Zeit ein. Marta Hillers, ebenfalls Journalistin
in Berlin, später Anonyma genannt, traute sich am 7. Mai
erstmals wieder, mit dem Fahrrad durch die zertrümmerten
Straßen zu fahren. Neugierig radelte sie von Berlin-Tem-
pelhof aus ein paar Kilometer in Richtung Süden und no-
tierte am Abend in ihr Tagebuch: «Hier liegt der Krieg ei-
nen Tag länger zurück als bei uns. Man sieht bereits Zivi-
listen, die den Bürgersteig fegen. Zwei Frauen ziehen und
schieben einen völlig ausgeglühten Operationswagen, wohl
aus Trümmern geholt. Oben darauf liegt eine Greisin un-
ter einer Wolldecke, mit blutleerem Gesicht; doch sie lebt
noch. Je weiter ich fahre, desto mehr weicht der Krieg zu-
rück. Hier sieht man bereits Deutsche in Gruppen zusam-
menstehen und schwatzen. An unserer Ecke wagen das die
Menschen noch nicht.»6

Nachdem der weiße Ochse zerlegt und zerrissen war, stie-
gen der Dirigent Borchard und seine Freunde in eine zer-
bombte Wohnung ein und durchwühlten die Schränke.
Statt Essbarem fanden sie nur Unmengen von Brausepul-
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ver, das sie ausgelassen und lachend in ihre Münder stopf-
ten. Als sie unter vielen Scherzen ein paar Kleider der un-
bekannten Bewohner anprobierten, erschraken sie plötz-
lich vor der eigenen Dreistigkeit. Der Übermut war ver-
braucht, beklommen legten sich die vier zur Nacht in das
Ehebett der fremden Bewohner, die laut Klingelschild Ma-
chulke hießen. «Eigener Herd ist Goldes wert», stand in
bunter Seidenstickerei über dem Bett.

Am nächsten Tag machte sich Ruth Andreas-Friedrich
auf den Weg durch die Stadt, suchte ersten Kontakt zu
Kollegen, Freunden, Verwandten. Wie alle war sie gierig
nach Neuigkeiten, Lageberichten, Einschätzungen. Noch
ein paar Tage später hatte sich das Leben in Berlin schon
so weit beruhigt, dass sie wieder ihre schwer ramponier-
te Wohnung beziehen konnte. Auf dem Balkon errichtete
sie einen provisorischen Herd aus herumliegenden Steinen,
um etwas aufwärmen zu können. Eine Robinsonade mitten
in der Großstadt. An Gas und Strom war nicht zu denken.

In ihr Tagebuch notierte sie jähe Stimmungsumschwün-
ge. Hitler war tot, es wurde Sommer, und sie wollte endlich
etwas machen aus ihrem Leben. Sie konnte es nicht mehr
abwarten, wieder ihre Arbeitskraft einzusetzen, ihre Beob-
achtungsgabe, ihr Schreibtalent. Es waren erst zwei Mona-
te seit Kriegsende vergangen, da schrieb sie in einem Mo-
ment der Euphorie: «Die ganze Stadt lebt in einem Rausch
der Erwartung. Man möchte sich zerreißen vor Arbeitsei-
fer, möchte tausend Hände haben und tausend Gehirne. Die
Amerikaner sind da. Die Engländer, die Russen. Die Fran-
zosen sollen im Anzug sein. (…) Nur darauf kommt es an,
dass wir im Zentrum der Tätigkeit stehen. Dass sich die
Weltmächte in unseren Trümmern begegnen und wir den
Vertretern dieser Weltmächte beweisen, wie ernst es uns
ist mit unserem Eifer, wie grenzenlos ernst mit den Bemü-
hungen um Wiedergutmachung und Aufstieg. Berlin läuft
auf Hochtouren. Wenn man uns jetzt versteht und verzeiht,
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wird man alles von uns erreichen. Alles! Dass wir dem Na-
tionalsozialismus abschwören, dass wir das Neue besser
finden, dass wir arbeiten und grundsätzlich guten Willens
sind. Noch nie waren wir so erlösungsreif.»7

Man sollte vermuten, die Berliner hätten sich gefühlt,
wie ihre Stadt aussah: zerschlagen, besiegt, abbruchreif.
Stattdessen verspürte die 44-jährige Tagebuchschreiberin
einen «Rausch der Erwartung», und das beileibe nicht nur
in ihrem Inneren. Die ganze Stadt sah sie willens, sich mit
Volldampf ans Werk zu machen. Ruth Andreas-Friedrich
hatte der kleinen Widerstandsgruppe «Onkel Emil» ange-
hört; in der Gedenkstätte Yad Vashem in Jerusalem wird
sie als «Gerechte unter den Völkern» geehrt. Es waren also
nicht nur die Gefühllosen unter den Deutschen, die sich in
die Arbeit stürzen wollten, die zu trauern Unfähigen. Zwei
Monate erst liegt Hitlers Selbstmord zurück, da will Ber-
lin – in den Worten dieser NS-Gegnerin – schon wieder im
«Zentrum der Tätigkeit» stehen, will Aufstieg und Verzei-
hung.
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Nicht umdrehen, nach vorne blicken. Eine kleine Familie
schaut der Zukunft entgegen. Hinter ihr die Reste von Mün-
chen.

Hinter diesem wilden Schrei nach Neuanfang liegt das En-
de eines Infernos, von dem man überall nur einen winzi-
gen Ausschnitt mitbekommen hatte. An dessen Beschrei-
bung arbeitet inzwischen die dritte Generation von Histo-
rikern, um die Dimensionen der Schrecken annähernd be-
greifbar zu machen. Sie bleiben unvorstellbar. Niemand
kann nachvollziehen, was 60 Millionen Kriegstote bedeu-
ten. Es gibt Eselsbrücken, um wenigstens das statistische
Ausmaß fassbarer zu machen. 40 000 Menschen starben
bei dem Hamburger Feuersturm während der Bombardie-
rungen im Sommer 1943 – eine Hölle, die sich wegen ih-
rer grausamen Bildlichkeit tief ins Gedächtnis eingegraben
hat. Sie raubte etwa drei Prozent der Hamburger Bevölke-
rung das Leben. So schrecklich diese Ereignisse auch wa-
ren, die gesamteuropäische Opferrate war mehr als doppelt
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so hoch. Der Krieg kostete sechs Prozent aller Europäer das
Leben. Die Dichte der Katastrophe, die Hamburg ereilte,
galt für Europa, aufs Ganze gesehen, in doppeltem Maße.
In Polen war sogar ein Sechstel der Einwohner getötet wor-
den, sechs Millionen Menschen. Am schlimmsten erging es
den Juden. In ihren Familien zählte man nicht die Toten,
sondern die Überlebenden.

Der Historiker Keith Lowe schreibt: «Selbst jene, die den
Krieg erlebten, Zeugen von Massakern wurden, mit Lei-
chen übersäte Felder oder mit Körpern gefüllte Massen-
gräber sahen, können das wahre Ausmaß der Massentö-
tung, die in Europa stattfand, nicht begreifen.»8 Das galt
erst recht unmittelbar nach Kriegsende. Mit dem Chaos,
das jeder Einzelne vorfand, als er mit erhobenen Armen aus
dem Luftschutzkeller stieg, war er überfordert genug. Wie
sollte je wieder etwas aus diesem Unheil werden, zumal in
Deutschland, das die Schuld an allem trug? Es gab nicht
wenige, die das schlichte Weiterleben als Unrecht begriffen
und, rhetorisch zumindest, ihr Herz hassten, weil es wei-
terschlug.

Doch ausgerechnet der 26-jährige Wolfgang Borchert,
den die Nachwelt als einen düsteren Fachmann der Klage in
Erinnerung behalten sollte, versuchte, die Last des Weiter-
lebens in ein emphatisches Manifest seiner Generation zu
verwandeln. Borchert war 1941 in die Wehrmacht eingezo-
gen und an die Ostfront geschickt worden. Mehrfach wur-
de er dort wegen «wehrkraftzersetzender Äußerungen» be-
straft. Schwer gezeichnet von den Front- und Hafterlebnis-
sen und von einer unbehandelt gebliebenen Lebererkran-
kung, kehrte er 1945 nach einem 600 Kilometer langen
Fußmarsch nach Hamburg zurück. Dort schrieb er den an-
derthalbseitigen Text «Generation ohne Abschied». Er be-
sang darin mit wilder Entschlossenheit den Aufbruch ei-
ner Generation, deren Vergangenheit buchstäblich wegge-
schossen war. Sie stand, das meint der Titel «Generation
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ohne Abschied», der Psyche nicht mehr zur Verfügung, sei
es durch Unvorstellbarkeit, Traumatisierung oder schnöde
Verdrängung. «Generation ohne Abschied» ist ein Manifest
der Stunde Null: «Wir sind die Generation ohne Bindung
und ohne Tiefe. Unsere Tiefe ist Abgrund. Wir sind die Ge-
neration ohne Glück, ohne Heimat und ohne Abschied. Un-
sere Sonne ist schmal, unsere Liebe grausam, unsere Ju-
gend ist ohne Jugend.»9

Borcherts rhapsodischer, monoton dahinhämmernder
Text ist geprägt von einer mit Elan aufgeladenen Orientie-
rungslosigkeit. Nicht ohne Stolz stilisiert er einen Habitus
verwegener Kälte. Zu oft habe diese Jugend Abschied von
den Toten genommen, um Abschied noch empfinden zu kön-
nen; in Wahrheit seien die Abschiede «Legion». Die letz-
ten Zeilen des Textes berichten von der Kraft, die selbst
dieser todkranke junge Mann für die Zukunft aufzubringen
gedachte: «Wir sind eine Generation ohne Heimkehr, denn
wir haben nichts, zu dem wir heimkehren könnten. Aber wir
sind eine Generation der Ankunft. Vielleicht sind wir eine
Generation voller Ankunft auf einem neuen Stern, in einem
neuen Leben. Voller Ankunft unter einer neuen Sonne, zu
neuen Herzen. Vielleicht sind wir voller Ankunft zu einem
neuen Leben, zu einem neuen Lachen, zu einem neuen Gott.
Wir sind eine Generation ohne Abschied, aber wir wissen,
dass alle Ankunft uns gehört.»

«Generation ohne Abschied» ist die poetische Grund-
satzerklärung einer Kohorte von Übriggebliebenen, die kei-
nen Nerv für den Rückblick hat. Die schockierende Weige-
rung vieler Deutscher, sich zu fragen, wie das alles hatte
geschehen können, wird hier geradezu zum Programm er-
hoben. Die Tafel des Erlebten wird ausgewischt, frei ge-
macht für eine neue Schrift, «einen neuen Gott». Ankunft
auf einem neuen Stern.

Das Wort «Verdrängung» wäre hier untertrieben. Sie
ist bewusstes Programm. Hier wird emphatisch angefan-
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gen und bitter Schluss gemacht. Dass die Tabula rasa ei-
ne Illusion ist, eine bloße Wunschvorstellung, wusste Wolf-
gang Borchert natürlich genau. Was quälende Erinnerun-
gen sind, musste ihm niemand erklären. Das Vergessen war
die Utopie der Stunde.

Ein Gedicht der Stunde Null hat es sogar zu einem mani-
festartigen Status gebracht. Es ist die berühmte «Inventur»
von Günter Eich, verfasst Ende 1945. Ein Mann zählt darin
seine Habe auf, seine Ausstattung für den Neubeginn.

«Dies ist meine Mütze,
dies ist mein Mantel,
hier mein Rasierzeug
im Beutel aus Leinen.
(…)
Im Brotbeutel sind
ein paar wollene Socken
und einiges, was ich
niemandem verrate.
(…)
Dies ist mein Notizbuch,
dies meine Zeltbahn,
dies mein Handtuch,
dies ist mein Zwirn.»

Zum Inbegriff der Nachkriegsliteratur wurde «Inventur»
wegen seiner aufreizenden Lakonie. Die «Kahlschlaglitera-
ten», wie sie sich selber nannten, opponierten gegen große
Töne, weil sie sich von ebensolchen, einst selbst im Mund
geführt, betrogen fühlten. Auch die Begeisterungsfähigkeit
lag in Trümmern. Nur noch ans Einfachste wollte man sich
nun halten und ans Eigene, an das, was man auf dem Tisch
ausbreiten konnte – eine lyrische Proklamation der «skep-
tischen Generation», die der Soziologe Helmut Schelsky
1957 mit großer Resonanz in all ihrer mentalen Ambiva-
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lenz aus der Taufe holen sollte.10 Auch Günter Eichs lyri-
sche Bestandsaufnahme vermeidet Erinnerung: Mit nichts
als Misstrauen sowie Mantel, Bleistift und Zwirn (und mit
etwas, «das ich niemandem verrate» – eine Wendung, die
der eigentliche Clou des Textes ist) geht es ins neue Leben.

Auch Marta Hillers machte in ihrem Tagebuch Inven-
tur. Es ist berühmt geworden wegen der Nüchternheit und
Offenheit, mit der sie die Welle der Vergewaltigungen be-
schrieb, die mit dem Einmarsch der Roten Armee einher-
ging. Die Stunde Null erlebte sie als tagelanges sexuelles
Gewaltregime. Als es endlich überstanden war, zog sie am
13. Mai Bilanz:

«Auf der einen Seite stehen die Dinge gut für mich. Ich
bin frisch und gesund. Es hat mir physisch nichts gescha-
det. Hab das Gefühl, als sei ich bestens für das Leben aus-
gerüstet, als hätte ich Schwimmhäute für den Modder. Ich
passe in die Welt, bin nicht fein. (…) Auf der anderen Sei-
te stehen lauter Minuszeichen. Ich weiß nicht mehr, was
ich noch auf der Welt soll. Ich bin keinem Menschen unent-
behrlich, stehe bloß so herum, warte, sehe derzeit weder
Ziel noch Aufgabe vor mir.» Sie spielt einiges an Möglich-
keiten durch: Nach Moskau gehen, Kommunistin werden
oder Künstlerin? Alles verwirft sie. «Die Liebe? Die liegt
zertreten am Boden. (…) Die Kunst? Ja für die Berufenen,
zu denen ich nicht zähle. Bin nur ein kleiner Handlanger,
muss mich bescheiden. Einzig im engen Kreis kann ich wir-
ken und gut Freund sein. Der Rest ist Warten auf das Ende.
Trotzdem reizt das dunkle und wunderliche Abenteuer des
Lebens. Ich bleibe schon aus Neugier dabei; und weil es
mich freut zu atmen und meine gesunden Glieder zu spü-
ren.»11

Und Friedrich Luft? Der Theaterkritiker, der Ende April
mit weißer Armbinde aus dem Keller gestiegen und den rus-
sischen Soldaten entgegengegangen war, blieb auch dabei,
mit unstillbarer Neugier. Für das Feuilleton des im Sep-
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tember 1945 gegründeten Berliner «Tagesspiegel» schrieb
er regelmäßig Glossen unter dem Pseudonym Urbanus. Da
ging es um das erotische Fluidum der Großstadt, um die
schönen Kleider im Frühjahr, um die gespannte Erwartung,
wenn morgens der Briefträger kommt.

Friedrich Luft war die «Stimme der Kritik» beim West-
berliner RIAS. Von Februar 1946 bis zum Oktober 1990,
kurz vor seinem Tod, beendete er jede seiner wöchentlichen
Sendungen mit einem Satz, der den Hörern wie Honig in
die Seelen träufelte, weil er Verlässlichkeit versprach: «Wir
sprechen uns wieder in einer Woche. Wie immer. Gleiche
Zeit, gleiche Welle, gleiche Stelle.»

Friedrich lebte mit seiner Frau, einer Zeichnerin, noch
viele Jahrzehnte in dem Haus, aus dessen Keller er 1945
gestiegen war. In den frühen siebziger Jahren zog es Heide
Luft des Öfteren in eine Kneipe am Winterfeldtplatz, nicht
weit von ihrem Wohnhaus entfernt. Das Lokal hieß Ruine.
Es hieß nicht nur so, es war auch eine: Das Vorderhaus
war noch immer weggebombt, seine Grundmauern standen
aber in Teilen und bildeten mit ihren schartigen Wänden ei-
nen bizarren kleinen Biergarten. Im Hinterhaus befand sich
die Gaststube, stets rappelvoll. Ein Baum wuchs aus dem
zugeschütteten Keller des Vorderhauses, und es hatte sich
angeboten, ein paar Glühlampen aufzuhängen. Die Kneipe
war Anfang der Siebziger ein Treffpunkt von Leuten, die
mal Dichter werden wollten. Meist waren es Studenten. Es
sah aus, als hätte der Krieg gerade eben erst aufgehört.
Während ihr Mann daheim an seinen Kritiken fürs Radio
feilte, saß Frau Luft in ihrem eleganten Pelzmantel unter
den langhaarigen Leuten, parlierte ein bisschen, stets ge-
scheit und unverbindlich, und gab manchmal einen aus. Sie
war eine von vielen, die gern zur Stunde Null zurückkehr-
ten, jeder auf seine Weise.
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Zweites Kapitel
In Trümmern
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Wer soll das je wieder aufräumen?
Strategien der Enttrümmerung

Der Krieg hatte in Deutschland etwa 500 Millionen Kubik-
meter Trümmer hinterlassen. Um sich die Menge zu veran-
schaulichen, machten die Menschen alle möglichen Rech-
nungen auf. Die «Nürnberger Nachrichten» nahmen das
Zeppelinfeld auf dem Reichsparteitagsgelände als Bezugs-
größe. Auf diesem je 300 Meter breiten und langen Platz
aufgeschichtet, würden die Schuttmengen einen 4000 Me-
ter hohen Berg ergeben, auf dem ewiger Schnee läge. An-
dere legten die Berliner Trümmer, die auf 55 Millionen Ku-
bikmeter berechnet waren, in Gedanken als einen dreißig
Meter breiten und fünf Meter hohen Wall nach Westen aus
und gelangten damit in der Phantasie bis nach Köln. Mit sol-
chen Gedankenspielen versuchte man, die gewaltigen Mas-
sen, die wegzuräumen waren, fasslich zu machen. Wer da-
mals in den stadtteilweise vollständig zerstörten Städten
wie Dresden, Berlin, Hamburg, Kiel, Duisburg oder Frank-
furt stand, konnte sich nicht vorstellen, wie deren Überres-
te jemals beseitigt, geschweige denn wiederaufgebaut wer-
den sollten. Auf jeden der überlebenden Einwohner Dres-
dens entfielen 40 Kubikmeter Schutt.

So kompakt in Kubikmetern waren sie freilich nicht zu
haben; die Trümmer lagen in stadtweiter Ausdehnung als
fragile Ruinen vor, zwischen denen sich zu bewegen lebens-
gefährlich war. Wer mittendrin wohnte, oft in nur drei von
vier Wänden und ohne Dach, musste erst einmal über ho-
he Schuttberge krabbeln und sich zwischen freistehenden
Mauerresten hindurchwagen, um nach Hause zu kommen.
Einzelne Mauern waren oft fassadenhoch, ohne stützen-
de Seitenwände, und drohten jeden Moment einzustürzen.
Über den Köpfen schwebte Gemäuer an verbogenen Eisen-
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trägern, ganze Betonböden ragten frei aus nur einer Wand
heraus. Darunter spielten Kinder.

Zur Hoffnungslosigkeit bestand eigentlich jeder Anlass.
Doch die meisten Deutschen leisteten sich nicht mal einen
kurzen Moment der Verzagtheit. Am 23. April 1945, der
Krieg war offiziell noch gar nicht zu Ende, veröffentlich-
te das amtliche Mitteilungsblatt für Mannheim bereits den
Aufruf «Wir bauen auf»:

«Ganz bescheiden können wir das vorläufig nur, denn
erst gilt es, Berge von Trümmern zu beseitigen, bevor wie-
der ein Boden gefunden wird, auf dem gebaut werden kann.
Am besten fängt man damit an, den Schutt zu beseitigen,
und nach einem alten Sprichwort zuerst einmal den vor sei-
ner eigenen Tür. Damit werden wir schon fertig werden.
Schwieriger wird es, wenn ein glücklich Heimgekehrter vor
seiner zerbrochenen Hütte steht, in der er gerne wieder
hausen möchte. Da muss mit seit Jahren geprobter Kunst-
fertigkeit gehämmert und gezimmert werden, bis man wie-
der drin wohnen kann. (…) Selbsthilfe ist nur dann möglich,
wenn man über Dachpappe und Dachziegel verfügt. Damit
möglichst vielen und schnell geholfen werden kann, ist es
nötig, dass jeder, der von früheren Arbeiten noch Restbe-
stände an Dachdeckungsmaterial hat, diese unverzüglich
an das zuständige Bezirksbaubüro abgibt. (…) So wollen
wir wieder aufbauen, zuerst ganz bescheiden, Schritt für
Schritt, damit erst einmal wieder Fenster und Dach zu sind,
dann werden wir weiter sehen.»12

Auf Mannheim waren zwar Unmengen britischer Bom-
ben gefallen und hatten die Hälfte der Häuser zerstört, aber
durch ein fast perfektes System von Luftschutzkellern hat-
te nur ein halbes Prozent der Bevölkerung dabei sein Le-
ben lassen müssen. Vielleicht erklärt sich daraus der son-
derbare Frohsinn, mit dem hier im Hämmern und Zimmern
fast ein Heimwerkeridyll gemalt wird. Aber auch andern-
orts machte man sich mit einem auf Außenstehende maka-
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ber wirkenden Elan gleich nach Ende der Kampfhandlun-
gen ans Aufräumen.

«Erst mal wieder Grund reinbringen», hieß die Devise,
und das bedeutete wortwörtlich, «einen Boden zu finden».
Es gelang überraschend schnell, im Chaos der Trümmer ei-
ne erste Ordnung zu schaffen. Schmale Gänge wurden frei-
geräumt, auf denen man bequem durchs Geröll eilen konn-
te. In den zusammengefallenen Städten ergab sich eine
neue Topographie von Trampelpfaden. In den Schuttwüs-
ten entstanden Oasen des Aufgeräumten. Zum Teil hatten
die Menschen die Straßen so gewissenhaft gereinigt, dass
das Kopfsteinpflaster glänzte wie zu besten Tagen, wäh-
rend auf den Bürgersteigen die Trümmerstücke, penibel
nach Größen sortiert, aufeinandergeschichtet waren. Im
badischen Freiburg, das schon immer als besonders kehr-
wütig galt – «Z’Friburg in de Stadt, sufer isch’s un glatt»
lautet ihr von Johann Peter Hebel entliehenes Motto – sta-
pelte man die losen Trümmer so liebevoll zu Füßen der Rui-
nen auf, dass die apokalyptische Szenerie fast schon wieder
wohnliche Züge bekam.

Auf einer 1945 aufgenommenen Fotografie von Werner
Bischof sieht man einen Mann allein durch diese gekehr-
te Hölle laufen. Er trägt seinen Sonntagsstaat, wir sehen
ihn von hinten, ein schwarzer Hut ist in den Nacken ge-
schoben, die Reiterhosen hat er in die kniehohen Stiefel ge-
stopft, was ihm in Kombination mit dem eleganten Sakko
einen rittmeisterlichen Eindruck verschafft. Er trägt einen
geflochtenen Korb in der Hand, als schlendere er zum Ein-
kaufen, was dem Bild den offiziellen Titel «Mann auf der
Suche nach etwas Essbarem» eingebracht hat. Er wandert
geradezu kecken Schrittes; seine Körperhaltung drückt Op-
timismus und Entschlossenheit aus, und zusammen mit der
aufmerksam nach oben gerichteten Kopfhaltung, in der er
neugierig die Gegend mustert, ergibt sich der anrührende
Eindruck, hier sei jemand in einen falschen Film geraten.
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So war es, und so war es nicht. Die Deutschen hatten viel
Zeit gehabt, sich an die Verwüstungen zu gewöhnen, und
sie hatten Übung im Enttrümmern. Sie fingen ja nicht erst
zum Kriegsende damit an. Seit Beginn der ersten Bombar-
dierungen 1940 hatten sie nach immer verheerenderen An-
griffen die Städte aufräumen und notdürftig sichern müs-
sen. Allerdings standen ihnen dazu Massen von Kriegsge-
fangenen und Zwangsarbeitern zur Verfügung, die sie un-
ter unmenschlichen Bedingungen für die harte Arbeit ein-
setzten. Wie viele dabei umgekommen waren, hat in den
letzten Kriegsmonaten niemand mehr genau gezählt. Nach
Kriegsende aber mussten die Deutschen diese Arbeit erst-
mals selbst erledigen.

Was lag da näher, als diejenigen heranzuziehen, die
das Desaster angezettelt hatten? Fast überall wurden in
den ersten Nachkriegswochen durch die Alliierten und ih-
re deutschen Statthalter sogenannte PG-Einsätze organi-
siert. Parteigenossen der NSDAP mussten die Trümmer be-
seitigen helfen. In Duisburg wurde Anfang Mai via Aushang
verkündet, dass NSDAP-Mitglieder zur «Wegräumung von
Straßenhindernissen» zwangsverpflichtet seien. «Sie müs-
sen von den Parteigenossen, Freunden und Gönnern der
Naziclique sofort beseitigt werden. Die zu diesem Zwecke
Aufgeforderten haben dazu geeignetes Werkzeug selbst zu
stellen.»13 Entsprechende Anweisungen erhielten die Na-
zis namentlich zugestellt. Begleitet wurde die Aufforderung
von der Drohung: «Falls Sie nicht erscheinen, werden ent-
lassene politische Häftlinge für Ihr Erscheinen Sorge tra-
gen.»

Allerdings waren diese Stellungsbefehle weder von der
britischen Militärregierung noch vom Duisburger Bürger-
meister ausgesprochen worden. Unterzeichner war ein
«Aktionsausschuss Wiederaufbau», hinter dem sich ein
sogenannter Antifa-Ausschuss verbarg, ein Zusammen-
schluss von NS-Gegnern, die Entnazifizierung und Wieder-
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aufbau unbürokratisch in die eigenen Hände nehmen woll-
ten. Anders als in vielen Städten, wo die Antifa-Ausschüsse
mit den Stadtverwaltungen zunächst eng zusammenarbei-
teten, sah der Duisburger Bürgermeister in der Strafaktion
des Bürgerkomitees allerdings eine Amtsanmaßung. Er ver-
suchte die Arbeitseinsätze durch eigene Aushänge abzusa-
gen. Aber er konnte sich in den Wirren der Ereignisse nicht
durchsetzen; dem selbsternannten «Aktionsausschuss Wie-
deraufbau» gelang es tatsächlich, eine beträchtliche Men-
ge murrender NSDAP-Mitglieder wiederholt zur sonntägli-
chen Zwangsarbeit heranzuziehen.

Auch wenn solche durch Bürgerkomitees verhängte Be-
strafungsaktionen von Nationalsozialisten nicht die Regel
waren, zeigt das Duisburger Beispiel, dass die Deutschen
nicht die verstockte homogene Masse waren, als die sie
sich später präsentierten. Der Vorgang ist aber vor allem
typisch für das Amtschaos der ersten Nachkriegsmonate.
Die Alliierten setzten, sobald sie eine Region erobert hat-
ten, die amtierenden Bürgermeister automatisch ab und er-
nannten auf die Schnelle neue, um ein Mindestmaß an Ord-
nung aufrechtzuerhalten. Im Idealfall erkundigten sie sich
nach denen, die das Amt vor 1933 ausgeübt hatten, oder
ließen ehemalige Sozialdemokraten herbeiholen. Bisweilen
stellten sich deutsche Bürger selbst zur Verfügung, was
aus unterschiedlichsten Motiven, gelegentlich auch idealis-
tischen, geschah. Oft blieben sie nur wenige Tage im Amt,
weil die mit der Entnazifizierung betrauten nachrückenden
Dienststellen Einspruch erhoben.

In Frankfurt am Main hielt sich der Journalist Wilhelm
Hollbach vergleichsweise lange im Amt, nämlich 99 Tage.
Er war durch puren Zufall an die Spitze der Stadtverwal-
tung gelangt: Unmittelbar nach der Kapitulation wollte er
beim amerikanischen Hauptquartier vorsprechen, um die
Erlaubnis für die Gründung einer Zeitung zu erhalten. Bes-
ser zu früh kommen als zu spät, hatte er sich gedacht.
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Die Druckerlaubnis bekam Hollbach zwar nicht, stattdes-
sen boten ihm die Militärs das höchste Amt der Stadt an.
Über dessen Besetzung hatte man sich just in dem Mo-
ment den Kopf zerbrochen, als Hollbach in die Amtsstube
platzte. Zu Frankfurts Segen übrigens. Kaum im Amt leitete
er die sorgfältige Gründung einer Trümmerverwertungsge-
sellschaft in die Wege, die zwar erst relativ spät, dafür aber
umso effektiver mit dem Aufräumen beginnen sollte.

Weniger Glück hatte der Schriftsteller Hans Fallada, der
im mecklenburgischen Feldberg auf die Schnelle Bürger-
meister geworden war. Eigentlich hatten ihn die Russen
einlochen oder gar erschießen wollen, weil irgendwer in
seinem Garten eine SS-Uniform abgelegt hatte, aber beim
Verhör erschien er ihnen plötzlich genau der Richtige zu
sein, um fortan im Dorf die Geschäfte zu führen. Ab sofort
war der notorische Trinker und Morphinist Fallada also da-
für zuständig, zwischen Bauern, Bürgern und Besatzern die
Dinge zu regeln. Das lief zumeist auf das Beschlagnahmen
von Vorräten und auf die Organisation von Arbeitseinsät-
zen hinaus. Nach vier Monaten brach er unter der Last der
undankbaren Aufgaben zusammen, kam ins Krankenhaus
nach Neustrelitz und kehrte, zumal seine Untertanen inzwi-
schen sein Haus geplündert hatten, nie mehr nach Feldberg
zurück.14

Während die Bürgermeister und andere Verwaltungs-
spitzen zunächst einmal entlassen wurden, blieben die An-
gestellten und Beamten der mittleren und unteren Ränge
in der Regel erst einmal auf ihren Positionen. So konnten
sich die alliierten Militäradministrationen auf eingespielte
Verwaltungsvorgänge verlassen. Chaos und Routine hiel-
ten sich dabei die Waage. So unklar es sein mochte, wohin
Deutschland sich entwickeln würde, so geläufig waren den
Beamten die Abläufe, nach denen dabei vorzugehen war.

Die Tiefe der Erschütterung stand in eigentümlichem
Kontrast zur Gewandtheit ihrer administrativen Bewälti-
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gung. Die mit den Aufräumarbeiten betrauten Dienststel-
len mit Namen wie «Amt für Großberäumung», «Trümmer-
amt», «Räumungsamt» oder «Neuaufbauamt»15 waren die-
selben wie vor Kriegsende. Dort sagte man sich: Gab es ges-
tern Zwangsarbeiter, wird es heute wieder welche geben,
man muss sie nur anfordern. Irgendwer muss den Dreck ja
wegmachen. Diesmal waren es keine Russen oder Juden,
sondern Deutsche – für das Resultat bedeutete das keinen
Unterschied. Also orderten die Ämter den jeweiligen Be-
darf an Arbeitskräften nun nicht mehr bei der SS, wie sie
es gewohnt waren, sondern bei amerikanischen oder briti-
schen Militärdienststellen, die ihre deutschen Prisoners of
War bereitwillig lieferten.16 Wie werden diese Beamten sich
dabei gefühlt haben? War es ihnen egal? Oder hatten sie
gar Gewissensbisse? Gründe dafür gab es nicht, denn so be-
schwerlich das Leben in den alliierten Internierungslagern
auch sein mochte, so geschunden wie von der SS wurden
die Kriegsgefangenen dort nicht. Schon gar nicht wurde ihr
Tod einkalkuliert oder war gar Zweck der Sache wie in den
Konzentrationslagern.

Auch in den gigantischen Trümmerhalden Berlins wur-
de das Aufräumen zur Strafarbeit. In den allerersten Tagen
nach dem Einmarsch wurden durch Ausrufe Freiwillige re-
krutiert. Sie kamen, weil es nach der Arbeit einen Teller
Suppe gab. Dann aber waren die NSDAP-Mitglieder an der
Reihe. Sie konnten leicht ausfindig gemacht werden, da die
Berliner Bezirksämter nur für wenige Endkampftage den
Betrieb unterbrochen hatten. Angeleitet wurden die Beam-
ten und Angestellten von der «Gruppe Ulbricht» und ande-
ren kommunistischen Remigranten, die mit der Roten Ar-
mee eingetroffen waren, um das städtische Leben zu reor-
ganisieren und das Vertrauen in die russische Verwaltung
zu stärken. Beim Aufspüren von Parteimitgliedern half ih-
nen ein System von Haus- und Straßenobleuten, das gleich
in den ersten Besatzungstagen installiert wurde.
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Unter den ersten Abkommandierten war auch die acht-
zehnjährige Sekretärin Brigitte Eicke. Das BDM-Mädchen
war kurz vor dem Zusammenbruch des Regimes noch in die
Partei eingetreten und musste nun dafür zum «Nazi-Son-
dereinsatz». Am 10. Juni 1945 notierte sie in ihr Tagebuch:

«Früh um ½ 7 mussten wir in der Esmarchstraße antre-
ten. Mich wundert immer, dass unsere Führerinnen und die
Mädchen aus unserer Gegend, die auch in der Partei waren,
wie auch Helga Debeaux, nie hier sind, sie scheinen es zu
verstehen, sich zu drücken. Diese Ungerechtigkeit ist ent-
setzlich. Wir mussten zum Bahnhof Weißensee, aber da war
schon alles überfüllt, und so sind sie mit uns wieder zurück-
marschiert zur Promenade. Die liegt ja übermannshoch voll
Schutt und Dreck. Sogar Menschenknochen wurden gefun-
den. Wir haben hier geschippt bis 12 Uhr, die Tischzeit ging
bis zwei, dann wieder weiter. Und heute ist solch herrli-
ches Wetter, alle gehen spazieren und kommen bei uns vor-
bei. (…) Wir sollten bis abends 10 Uhr arbeiten. Es ist eine
entsetzlich lange Zeit, überhaupt, wenn man so zur Schau
steht. Wir haben uns immer mit dem Rücken zur Straße ge-
stellt, damit man nicht die feixenden Gesichter sieht. Es ist
manchmal zum Heulen, wenn nicht immer welche wären,
die Humor behalten und die anderen mitreißen.»17

Natürlich war der Berliner Bauverwaltung wie der
Militäradministration klar, dass 55 Millionen Kubikmeter
Schutt nicht allein mit Strafeinsätzen zu beseitigen wa-
ren. Um die Enttrümmerung zu professionalisieren, wur-
den Bauunternehmer herangezogen. Je nach politischer Si-
tuation wurden sie dazu entweder zwangsverpflichtet oder
gegen Entgelt beauftragt. In allen vier Besatzungszonen
wurden Bauhilfsarbeiter angestellt, die für einen geringen
Lohn, vor allem aber für die begehrte Schwerstarbeiter-Le-
bensmittelkarte, in den Steinwüsten schufteten.

Zu einer Art Nachkriegsfee entwickelte sich dabei die
Trümmerfrau. Sie war außerhalb Berlins wesentlich selte-
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ner anzutreffen, als man heute glaubt. In Berlin aber war
Schwerstarbeit tatsächlich Frauensache.18 Hier ackerten
auf dem Höhepunkt der Räumarbeiten 26 000 Frauen und
nur 9000 Männer. Nachdem Hunderttausende von Solda-
ten gefallen oder in Gefangenschaft waren, machte sich der
Männermangel in Berlin gravierender bemerkbar als an-
derswo, weil Berlin schon vor dem Krieg die Hauptstadt
weiblicher Singles war. Sie waren aus der Enge der Provinz
in die Großstadt geflohen, um den Duft von Benzin und Frei-
heit zu atmen und in den neuen Frauenberufen selbständig
leben zu können. Nun war die Beschäftigung als Bauhilfsar-
beiterin der einzige Weg, etwas Besseres zu erhalten als die
niedrigste Lebensmittelkarte, die mit ihren sieben Gramm
Fett pro Tag gerade mal vorm Verhungern bewahrte.

Im Westen hingegen wurden Frauen sehr selten zur Ent-
trümmerung eingesetzt. Hier waren es vor allem Strafaktio-
nen im Zuge der Entnazifizierung und Disziplinierungsmaß-
nahmen gegen «verwahrloste Mädchen und HwG-Frau-
en» (für «häufig wechselnde Geschlechtspartner»), bei de-
nen Frauen in die Trümmer mussten. Dass sich die Trüm-
merfrau dennoch zur mythischen Heroine des Wiederauf-
baus entwickeln konnte, liegt an dem unvergesslichen An-
blick, den ihr Einsatz in den Ruinenfeldern bot. Waren
die Ruinen schon fotogen, so waren es die Trümmerfrau-
en erst recht. In den häufig abgedruckten Fotos sieht man
sie in langen Reihen hügelan stehen. Teils tragen sie Schür-
zen, teils Kleider, unter denen die klobigen Arbeitsstiefel
hervorlugen. Oft haben sie Kopftücher umgebunden, nach
Traktoristinnenart vorn geknotet. So bilden sie Eimerket-
ten, reichen sich in Blecheimern den Schutt von Hand zu
Hand, schaffen ihn aus den Ruinen auf die Straße, wo er
von halbwüchsigen Kindern sortiert und gesäubert wird.

Diese Bilder brannten sich ein, weil die Eimerketten ei-
ne großartige visuelle Metapher für den Gemeinsinn bo-
ten, den die Zusammenbruchsgesellschaft bitter nötig hat-
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te. Was für ein Kontrast: Hier die zerfallenen Ruinen, dort
der Zusammenhalt der Eimerkette! Der Wiederaufbau er-
hielt darin ein heroisch-erotisches Gesicht, mit dem man
sich dankbar identifizieren und auf das man trotz der Nie-
derlage stolz sein konnte. So konkurriert die Trümmerfrau
ikonographisch mit dem «Frowlein», dem nuttigen Amilieb-
chen, das vergleichbar wirkmächtig durch den Bildervorrat
der Erinnerung geistert.

Manche Trümmerfrauen streckten den Fotografen trot-
zig die Zunge raus oder drehten den Kameraleuten eine
Nase. Dass einige auffallend elegante Kleider trugen, die
mit ihren weißen Kragen und den leichten geblümten Stof-
fen vollkommen unpassend für die Drecksarbeit waren, lag
meist daran, dass es ihre letzten waren. Wer in den Luft-
schutzkeller gegangen oder evakuiert worden war, hatte ja
immer das Beste mitgenommen. Die schönsten Kleider hat-
ten die Frauen sich bis zum Schluss aufgespart, und nun
war es so weit.

In anderen Fällen hing die deplatzierte Anmut der Klei-
der damit zusammen, dass die Aufnahmen inszeniert wa-
ren. In einigen Wochenschauszenen werfen sich die Frauen
die Trümmer so elegant und treffsicher zu, als wären sie im
Sportunterricht. Das sieht toll aus, wirkt aber unglaubwür-
dig und uneffektiv. Vollständig verlogen sind die Aufnah-
men aus dem zertrümmerten Hamburg, die noch in Goeb-
bels Auftrag gemacht worden waren. Hier lachen vermeint-
liche Trümmerfrauen derart ausgelassen beim Ziegelwer-
fen in die Kamera, dass nur Blindgläubige das für echt hal-
ten konnten. In Wahrheit waren es Schauspielerinnen.19
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Trümmerfrauen wurden zu mythischen Figuren der Nach-
kriegszeit, nicht zuletzt weil sie so fotogen waren. Hier schuf-
ten sie vor der Dresdener Zigarettenfabrik Yenidze.

Unsentimental und mitleidlos blickte die amerikanische Fo-
tojournalistin Margaret Bourke-White auf ihre im Staub
schuftenden Geschlechtsgenossinnen. In Berlin notierte sie
1945 für einen Reisebericht: «Diese Frauen bildeten eines
der vielen menschlichen Förderbänder, die für die Aufräu-
mungsarbeiten der Stadt organisiert worden waren und ga-
ben ihre Eimer mit kaputten Ziegelsteinen in so geübtem
Zeitlupentempo weiter, dass ich den Eindruck hatte, sie
hätten die Mindestgeschwindigkeit berechnet, die gerade
noch als Arbeit gelten konnte und ihnen ihre 72 Pfennig St-
undenlohn brachte.»20

Es stimmt, die ersten, unkoordiniert organisierten Ent-
trümmerungsaktionen waren nicht sonderlich effektiv. Teil-
weise hatten die Trümmerfrauen den Schutt einfach in den
nächsten U-Bahn-Schacht geworfen, wo er später unter
großen Mühen wieder herausbefördert werden musste. Im
August 1945 wandte sich der Berliner Magistrat an die Be-
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zirksämter und wies sie an, die «unkontrollierten Eimerket-
ten» zu unterbinden. «Primitive Aufräumaktionen» seien zu
beenden, sie müssten ab sofort fachgerecht und unter Auf-
sicht der Bauämter ausgeführt werden.

Zur «fachgerechten Großenttrümmerung» gehörte der
Aufbau eines effektiven Transportsystems, mit dem der
Schutt aus den Innenstädten hinaus auf Kipphalden ge-
bracht werden konnte. Hierzu benutzte man Feldbahnen
aus der Landwirtschaft: kleine Lokomotiven, die winzige
Wägelchen über provisorisch ausgelegte Gleise zogen. Die
Dresdener richteten gleich sieben solcher Schmalspurlini-
en ein. Die T1 beispielsweise führte vom «Beräumungs-
gebiet Stadtmitte» zur Kippe Ostragehege. Vierzig Loks
fuhren herum, die alle weibliche Vornamen trugen. Ent-
gleisungen gab es wegen der fliegend verlegten Gleise,
aber im Großen und Ganzen verlief der Betrieb perfekt,
mit Haupt- und Nebenstrecken, Betriebswechselbahnhö-
fen, Gewinnungs- und Abkippstellen. Für diese seltsame
Bahn, die durch die brandgeschwärzten Reste Dresdens
fuhr wie durch ein gespenstisches Lummerland, waren fast
5000 Mitarbeiter zuständig. Die letzte Bahn fuhr 1958, das
offizielle Ende der Dresdener Enttrümmerung. Da waren
aber noch längst nicht alle Areale beräumt. Wenngleich
schon 1946 weite Teile der Innenstadt so leergefegt waren,
dass Erich Kästner eine dreiviertel Stunde hindurchlaufen
konnte, ohne an einem einzigen Haus vorbeizukommen,21

konnte erst 1977, 32 Jahre nach Kriegsende, die letzte Ent-
trümmerungsbrigade Dresdens ihren Dienst beenden.22

Die Schuttmengen veränderten die Topographie der
Städte. In Berlin entstanden Kriegsendmoränen, die ihre
natürlichen Schwestern im Norden der Stadt nach Süden
hin fortsetzten. Auf dem Gelände der ehemaligen Wehr-
technischen Fakultät luden 22 Jahre lang täglich bis zu 800 
Lastkraftwagen so viel Schutt ab, dass der auf diese Wei-
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se entstandene Berg, später sinnigerweise Teufelsberg ge-
nannt, zur höchsten Erhebung Westberlins heranwuchs.

Der Umgang mit den Trümmern beeinflusste die zu-
künftige Wirtschaftsentwicklung der Städte. Dass Frank-
furt 1949 zwar nicht wie erhofft die Hauptstadt der Bun-
desrepublik, dafür aber die «Hauptstadt des Wirtschafts-
wunders» wurde, kündigte sich bereits beim Enttrümmern
an. Die Frankfurter zeigten, dass man mit Schutt Geld ver-
dienen konnte. Erst sah es allerdings so aus, als würde es
dort überhaupt nicht vorangehen. Während andere Städ-
te ihre Einwohner dazu anhielten, mit der Schaufel in der
Hand sofort zu beginnen, ging die Frankfurter Verwaltung
die Sache wissenschaftlich an. Sie analysierte, grübelte,
experimentierte. Die Bürger begannen zu murren, weil ih-
re Stadt untätig im Chaos lag. Andernorts würden ganze
Heerscharen aufräumen, in Frankfurt hingegen geschehe
nichts, «um dem Aussehen der Stadt ein freundlicheres Ge-
präge zu geben», klagte eine Eingabe der Gewerkschaften.
Doch bald zeitigte das Abwarten Erfolg. Frankfurter Che-
miker fanden heraus, dass beim Durchglühen des Schutts
Gips zu gewinnen war, den man in Schwefeldioxid und Cal-
ciumoxid zersetzen konnte. Am Ende des Prozesses bekom-
me man Sinterbims, der als Zuschlagstoff für Zement bes-
tens zu verkaufen sei.

Zusammen mit der Philipp Holzmann AG gründete die
Stadt die TVG, die Trümmerverwertungsgesellschaft, die
das Aufräumen mit Verspätung, aber dafür umso effekti-
ver in Angriff nahm. Nach dem Bau einer Großanlage zur
Trümmeraufbereitung konnte sogar der Feinschutt, der in
anderen Städten zu Bergen aufgetürmt wurde, für den Wie-
deraufbau verwendbar gemacht werden. In der wirtschaft-
lichen Konstruktion einer Public-private-Partnership, wie
man das heute nennen würde, gelang es Frankfurt, die Auf-
baukosten niedriger als in allen übrigen Städten zu hal-
ten und dazu noch ordentlich Gewinn zu machen. Ab 1952
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schrieb die TVG schwarze Zahlen.23 Die bis heute an ihrer
Skyline deutlich sichtbare Prosperität der Stadt begann mit
den Trümmern des alten Frankfurt.

Zur «fachgerechten Großenttrümmerung» gehörte der Aufbau
eines Transportsystems. Die Trümmerbahn von Dresden fuhr
auf sieben Schmalspurlinien mit 40 Kleinlokomotiven, die alle
weibliche Vornamen trugen.

Der Wiederaufbau berauschte die Phantasien vieler Deut-
scher aber vor allem dann, wenn er wuselnde Dimensionen
annahm. Vom Ameisenhaufen war auffallend gerne die Re-
de. Zu Pfingstmontag 1945 rief der Bürgermeister von Mag-
deburg die Einwohner zu einer unbezahlten Aufräumaktion
auf – das Gegenmodell zur Frankfurter Praxis. Er erinnerte
zunächst an die vollständige Zerstörung der Stadt im Drei-
ßigjährigen Krieg, bevor er zu den aktuellen Aufgaben kam:
«Die Magdeburger müssen ihren Stadtsinn, der auch Ge-
meinsinn sein muss, beweisen durch das praktische Werk.
(…) Keine Stadt in Deutschland, die vom Schicksal so ge-
troffen ist wie Magdeburg, wäre in der Lage, gegen Lohn
sich freizumachen von den Trümmern, die der Krieg hinter-
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lassen hat. Welche Werte durch gemeinsame Arbeit schon
dadurch gewonnen werden können, wenn die Ziegelsteine
aus den Schutthaufen herausgeholt und geordnet werden,
ergibt eine kleine Rechnung: 8000 Steine werden für ei-
ne normale Wohnung gebraucht; wenn viel tausend fleißi-
ge Hände an einem Sonntag eine Million Ziegelsteine neu
gewinnen, dann wäre das Baumaterial für 120 Wohnungen.
(…) Die Stadtverwaltung ruft, jeder Bürger, jeder Jüngling,
jeder Mann soll folgen! Stunden der Bewährung in großer
Not sind für die Magdeburger gekommen. Sie dürfen sich
ihrer Stadt nicht versagen.»24

Aufstellen sollte man sich um sieben Uhr morgens «oh-
ne vorherige Gruppenbildung, in Viererreihen, nicht gestaf-
felt». Zu erscheinen war Pflicht, jeder hatte 100 Steine so
von Mörtel zu befreien, dass sie wiederverwendet werden
konnten. Zum ersten Termin erschienen 4500 Männer, an
den folgenden Sonntagen kamen doppelt so viele. Ob solche
Einsätze eine freudlose Schinderei blieben oder mit einer
gewissen Gaudi erledigt wurden, war von Stadt zu Stadt
verschieden. Auch die Resonanz auf solche Arbeitsaufrufe
war nicht überall gleich. In Nürnberg traten gerade mal 610
von 50 000 Männern an.

Die geputzten Steine wurden zu je 200 Stück am Rand
eines Trümmerfelds säuberlich zu Vierkantsäulen aufge-
schichtet. Zum Zeichen, dass sie exakt abgezählt waren,
wurde einer der oberen Ziegel hochkant gestellt. Am Ende
waren auf diese Weise allein in Hamburg 182 Millionen Zie-
gelsteine gesammelt, geputzt, gezählt und gestapelt wor-
den.

Hans Albers spaziert in dem Film «… und über uns der
Himmel» aus dem Jahr 1947 im Trenchcoat durch die Ber-
liner Ruinen. Aus dem Off singt er: «Es weht der Wind von
Norden, er weht uns hin und her. Was ist aus uns geworden?
Ein Häufchen Sand am Meer.» Die Kamera schwenkt über
die sandige Trümmerwüste. Ein Häufchen Menschen macht
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sich im Schutt zu schaffen. Immer mehr Leute strömen da-
zu. Überall wird gehämmert, sortiert, Steine geklopft, die
Trümmerbahn beladen. «Der Sturm fegt das Sandkorn wei-
ter, dem unser Leben gleicht. Er fegt uns von der Leiter,
wir sind wie Staub so leicht.» Mit brausender Orchesterun-
terstützung fällt der Chor ein: «Es muss doch weitergehen,
wir fangen von vorne an.» – «Ach», ruft Hans Albers mehr,
als dass er singt: «Ach, lass den Wind doch wehen!» Wieder
der Schwenk über das Trümmerfeld, man sieht in rascher
Schnittfolge lächelnde Menschen beim Grundreinemachen
ihrer zerborstenen Welt. Der Film endet mit dem Vaterun-
ser: «Und vergib uns unsere Schuld, wie auch wir vergeben
unseren Schuldigern. Und führe uns nicht in Versuchung,
sondern erlöse uns von dem Übel.»25

«Noch nie waren wir so erlösungsreif», hatte auch Ruth
Andreas-Friedrich in ihrem Tagebuch gejubelt. «… und
über uns der Himmel» zählt zu den sogenannten Trümmer-
filmen. Im Hauptteil bietet er realistische Milieuschilderun-
gen aus Berlin, zeigt bittere Armut und neuen Reichtum der
Schwarzmarktgewinnler. Sein Schluss aber ist eine Apo-
theose des Wiederaufbaus. Mitreißend, tränentreibend, ge-
meinschaftsstiftend. Gigantischer Arbeitskampf, mythische
Heldengemeinschaft, übermenschliche Aufgabe. Der ganze
filmrhetorische Heroismus der Ufa lebt hier wieder auf, um
im Enttrümmern ein unschädliches Betätigungsfeld zu fin-
den.

Manche, nicht viele, gruselte es bei dieser Rhetorik.
Während der Film beim Publikum gut ankam und von den
meisten Kritikern im Großen und Ganzen gelobt wurde,
fühlte sich der Kritiker der «Filmpost» an eine Propaganda
erinnert, die er nie mehr sehen wollte: «Der unwahrschein-
liche Aufbau-Chor, der über die Szene bleiert – eine frag-
würdige Reminiszenz an Harlan-Filme – , nimmt es an Un-
glaubwürdigkeit mit der unwahren Schlussszene des Films
‹Irgendwo in Berlin› auf, in der ein Rudel Jugendlicher
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Reichsarbeitsdienst-Exerzitien vorführt. Nein, das wollen
wir nicht mehr sehen, niemals wieder!»26

[...]
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Endnoten
1 Friedrich Luft: Berlin vor einem Jahr. Die Neue Zei-
tung, 10. 5. 1946.
2 Der Kompromiss, den 8. Mai, 23 . 01 Uhr, als offiziel-
les Datum für das Kriegsende anzusetzen, hielt allerdings
nicht ganz: Die USA feiern den VE-Day am 8. Mai, in Russ-
land wird der Tag des Sieges am 9. Mai gefeiert. Auch
in der DDR gab es zum Tag der Befreiung erst am 9. Mai
schulfrei. Andere Länder haben wiederum eigene Daten,
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