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Vorwort

Am 18.Marz 1952 erschien in der «Neuen Zeitung» ein
Text des Schriftstellers und Lektors Kurt Kusenberg. Der
Text trug den Titel «Nichts ist selbstverstandlich. Lob ei-
ner Elendszeit». Nur sieben Jahre nach Kriegsende sehn-
te sich der Autor darin nach den Wochen der Ratlosigkeit
zuruck, die dem Kriegsende gefolgt waren. Obwohl nichts
mehr funktionierte, keine Post, keine Bahn, kein Verkehr,
trotz der Obdachlosigkeit, des Hungers und mancher Lei-
che, die immer noch unter den Trimmern lag, erschienen
ihm diese Wochen im Riickblick als eine gute Zeit. «Kin-
dern gleich» hatten die Menschen nach dem Krieg begon-
nen, «das zerrissene Netz der menschlichen Beziehungen
neu zu knipfen». Kindern gleich?

Kusenberg empfahl seinen Lesern eindringlich, sich in
die «darbende, abgerissene, frierende, verelendete, gefahr-
liche Zeit» zuruckzuversetzen, als in der Abwesenheit staat-
licher Ordnung unter den versprengten Menschen Moral
und sozialer Zusammenhalt neu definiert wurden: «An-
stand schloss Findigkeit und List nicht aus - nicht einmal
den Mundraub. Aber in diesem Halbrauberleben gab es ei-
ne Rauberehre, die vielleicht moralischer war als das guss-
eiserne Gewissen von heute.»

Sonderbar. So viel Abenteuer soll es gegeben haben un-
mittelbar nach dem Krieg, so viel «Rauberehre»? So viel
Unschuld? Was die Deutschen bis Kriegsende zusammen-
gehalten hatte, war - zum Glick - komplett zerrissen. Die
alte Ordnung war hin, eine neue stand in den Sternen,
furs Notigste sorgten erst mal die Alliierten. Eine Gesell-
schaft konnte man die etwa 75 Millionen Menschen, die
im Sommer 1945 auf dem Deutschland verbliebenen Bo-
den versammelt waren, kaum nennen. Von der «Niemands-
zeit» sprach man, von der «Wolfszeit», in der «der Mensch



dem Menschen zum Wolf» geworden war. Dass sich jeder
nur um sich selbst oder sein Rudel kimmerte, pragte das
Selbstbild des Landes bis tief in die Funfziger hinein, als
es langst schon wieder besser ging, aber man sich noch
immer verbissen in die Familie zuriickzog als selbstbeziig-
lichen Schutzraum. Noch im berihmten «Herrn Ohnemi-
chel», jenem von der Aktion Gemeinsam in den spaten funf-
ziger Jahren beklagten Typus des unpolitischen Mehrheits-
deutschen, lebte - im biederen Gewand - der Wolf fort, zu
dem man 1945 den einstigen Volksgenossen herabsinken
gesehen hatte.

Uber die Halfte der Menschen in Deutschland waren
nach dem Krieg nicht dort, wo sie hingehorten oder hin-
wollten, darunter neun Millionen Ausgebombte und Eva-
kuierte, vierzehn Millionen Flichtlinge und Vertriebene,
zehn Millionen entlassene Zwangsarbeiter und Haftlinge,
Abermillionen nach und nach zuriickkehrende Kriegsge-
fangene. Wie sich dieses Gemenge von Versprengten, Ver-
schleppten, Entkommenen und Ubriggebliebenen entflocht
und neu zusammenfand und wie aus Volksgenossen allméah-
lich wieder Burger wurden, davon handelt dieses Buch.

Es ist eine Geschichte, die unter der Wucht der histori-
schen Groflereignisse zu verschwinden droht. Die wichtigs-
ten Veranderungen spielten sich im Alltag ab, im Organisie-
ren des Essens zum Beispiel, im Plindern, Tauschen, Ein-
kaufen. Auch in der Liebe. Eine Welle der sexuellen Aben-
teuerlust folgte auf den Krieg, aber auch manch herbe Ent-
tauschung auf die ersehnte Heimkehr der Manner. Man sah
nun vieles mit anderen Augen, wollte mit allem neu anfan-
gen, die Scheidungszahlen stiegen sprunghaft in die Hohe.

Die kollektive Erinnerung an die Nachkriegszeit ist von
wenigen Ikonen gepragt, die sich tief ins Gedachtnis ein-
gebrannt haben: der russische Soldat, der einer Frau das
Fahrrad entreifSt; dunkle Schwarzmarktgestalten, die sich
um ein paar Eier drangen; die provisorischen Nissenhiitten,



in denen Fluchtlinge und Ausgebombte hausen; die Frau-
en, die heimkehrenden Kriegsgefangenen fragend das Fo-
to ihrer vermissten Manner entgegenhalten. Diese wenigen
Bilder sind visuell so stark, dass sie wie ein immergleicher
Stummfilm die o6ffentliche Erinnerung an die ersten Nach-
kriegsjahre strukturieren. Dabei fallt das halbe Leben un-
ter den Tisch.

Wahrend die Erinnerung die Vergangenheit fir gewohn-
lich in umso milderes Licht taucht, je mehr Jahre uns von
ihr trennen, gilt fiur die Nachkriegszeit das Umgekehrte.
Sie wurde im Riuickblick immer disterer. Ein Grund dafur
liegt in dem verbreiteten Bediirfnis der Deutschen, sich als
Opfer zu sehen. Je schwarzer die in der Tat schrecklichen
Hungerwinter von 1946 und 1947 geschildert wirden, um-
so weniger woge, so glaubten offenbar viele, am Ende ihre
Schuld.

Hort man genauer hin, vernimmt man das Lachen. Durch
das gruselig entvolkerte Koln fithrt 1946 schon wieder ein
spontaner Rosenmontagszug. Die Journalistin Margret Bo-
veri erinnerte sich an eine «ungeheure Erhohung des Le-
bensgefuhls durch die dauernde Nahe des Todes». Sie sei
in den Jahren, in denen es nichts zu kaufen gab, so glick-
lich gewesen, dass sie spater beschloss, keine grofSeren An-
schaffungen mehr zu tatigen.

Das Elend ist nicht zu verstehen ohne die Lust, die es
hervorbringt. Dem Tod entronnen zu sein stielS die einen
in Apathie, die anderen in eine nie gekannte, eruptive Da-
seinsfreude. Die Lebensordnung war aus den Fugen gera-
ten, Familien waren auseinandergerissen, alte Bindungen
verloren gegangen, aber die Menschen mischten sich neu,
und wer jung und mutig war, empfand das Chaos als ei-
nen Tummelplatz, auf dem er taglich sein Gliick suchen
musste. Wie konnte dieses Gliuck der Freiheit, das gerade
viele Frauen empfanden, in den Jahren des Aufschwungs
so schnell wieder verschwinden? Oder verschwand es gar



nicht in dem Mal3e, in dem die gelaufigen Karikaturen der
funfziger Jahre es glauben machen?

Der Holocaust spielte im Bewusstsein der meisten Deut-
schen der Nachkriegszeit eine schockierend geringe Rolle.
Etliche waren sich zwar der Verbrechen an der Ostfront be-
wusst, und eine gewisse Grundschuld, den Krieg iberhaupt
begonnen zu haben, wurde eingeraumt, aber fir die millio-
nenfache Ermordung der deutschen und europaischen Ju-
den war im Denken und Fuhlen kein Platz. Nur ganz weni-
ge, der Philosoph Karl Jaspers etwa, sprachen sie o6ffentlich
an. Nicht einmal in den lang diskutierten Schuldbekennt-
nissen der evangelischen und katholischen Kirche wurden
die Juden explizit erwahnt.

Die Unvorstellbarkeit des Holocaust erstreckte sich auf
perfide Weise auch auf das Volk der Tater. Die Verbrechen
besalien eine Dimension, die sie, noch wahrend sie gescha-
hen, aus dem kollektiven Bewusstsein verbannte. Dass auch
Gutwillige sich weigerten, dariber nachzudenken, was mit
ihren deportierten Nachbarn geschehen wiirde, hat das
Vertrauen in die menschliche Spezies bis heute erschiittert.
Am wenigsten freilich die Mehrheit der damaligen Zeitge-
nossen.

Das Verdrangen und Beschweigen der Vernichtungsla-
ger setzte sich nach Kriegsende fort, auch wenn die Alli-
ierten versuchten, durch Filme wie «Die Todesmuhlen» die
Besiegten zwangsweise mit den NS-Verbrechen zu konfron-
tieren.

Helmut Kohl sprach von der «Gnade der spaten Geburt»,
um auszudricken, dass die nachriickende Generation gut
reden hatte. Es gab jedoch auch die Gnade der erlebten
Schrecken. Die durchlittenen Bombennéachte, die harten
Hungerwinter der ersten Nachkriegsjahre und der Uberle-
benskampfunter anarchischen Alltagszustanden liefSen vie-
le Deutsche keinen Gedanken an die Vergangenheit fassen.



Sie empfanden sich selbst als Opfer - und ersparten sich
damit die Gedanken an die wirklichen. Zu ihrem zweifelhaf-
ten Gluck. Denn wer unter den halbwegs anstandig Geblie-
benen in vollem Umfang an sich herangelassen hatte, welch
systematischer Massenmord in seinem Namen, mit seiner
Duldung und dank seinem Wegschauen begangen worden
war, hatte wohl kaum den Lebensmut und die Energie auf-
bringen konnen, die noétig waren, um die Nachkriegsjahre
durchzustehen.

Der Uberlebenstrieb schaltet Schuldgefiihle ab - ein kol-
lektives Phanomen, das in den Jahren nach 1945 zu studie-
ren ist und das Vertrauen in den Menschen, auch in die
Grundlagen des eigenen Ichs, tief irritieren muss. Wie auf
der Basis von Verdrangung und Verdrehung dennoch zwei
auf ihre Weise antifaschistische, vertrauenerweckende Ge-
sellschaften entstehen konnten, stellt ein Ratsel dar, dem
dieses Buch naherkommen mochte, indem es sich in die ex-
tremen Herausforderungen und eigentimlichen Lebenssti-
le der Nachkriegsjahre versenkt.

Obwohl Biicher wie das Tagebuch von Anne Frank oder
Eugen Kogons «SS-Staat» die Verdrangung storten, began-
nen viele Deutsche erst mit den Auschwitz-Prozessen ab
1963 sich den begangenen Verbrechen zu stellen. In den
Augen der nachfolgenden Generation hatten sie sich nicht
zuletzt durch diesen Aufschub aufs auferste diskreditiert,
wenn auch die Kinder von der Verdrangungsleistung ihrer
Eltern rein materiell erheblich profitierten. Selten in der
Geschichte wurde ein Generationenkonflikt erbitterter, zor-
niger und zugleich selbstgerechter gefuhrt als von den Her-
anwachsenden von 1968 und ihren akademischen Wegbe-
gleitern.

Unser Eindruck von den Nachkriegsjahren ist gepragt
von der Sicht der damals Jungen. Die Emporung der anti-
autoritaren Kinder uber die nur unter grofSten Schwierig-
keiten zu liebende Elterngeneration war so grof3, ihre Kri-
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tik derart eloquent, dass der Mythos vom alles erstickenden
Muff, den sie erst einmal zu vertreiben hatten, das Bild der
funfziger Jahre noch immer dominiert, trotz differenzierte-
rer Forschungsergebnisse. Die Generation der um 1950 Ge-
borenen gefallt sich in der Rolle derer, die die Bundesrepu-
blik bewohnbar gemacht und die Demokratie mit Herz er-
fullt haben, und sie belebt dieses Bild immer wieder aufs
Neue. Tatsachlich konnte einen die starke Prasenz der alten
NS-Elite in den Amtern der Bundesrepublik mit Abscheu er-
fullen, desgleichen die Hartnackigkeit, mit der die Amnes-
tierung von NS-Tatern durchgesetzt wurde. Dass die Nach-
kriegszeit dennoch kontroverser, ihr Lebensgefiihl offener,
ihre Intellektuellen kritischer, ihr Meinungsspektrum brei-
ter, ihre Kunst innovativer, der Alltag widersprichlicher
war, als die Vorstellung von der Zeitenwende 1968 es bis
heute glauben macht - das war wahrend der Recherche fiir
dieses Buch immer wieder zu entdecken.

Es gibt einen weiteren Grund dafir, dass insbesonde-
re die ersten vier Nachkriegsjahre einen relativ blinden
Fleck in der historischen Erinnerung darstellen. Sie bilden
zwischen den grofSen Kapiteln und Forschungsabschnitten
der Geschichte eine Art Niemandszeit, fur die, lax gesagt,
niemand so recht zustandig ist. Das eine GrofSkapitel der
Schulgeschichte handelt vom NS-Regime, das mit der Ka-
pitulation der deutschen Wehrmacht endet, das andere er-
zahlt die Geschichte der Bundesrepublik und der DDR, die
1949 beginnt, und konzentriert sich allenfalls auf die Wah-
rungsreform und die Berliner Blockade als Vorgeschich-
te jener Staatsgrindungen. Die Jahre zwischen Kriegsen-
de und der Wahrungsreform, dem okonomischen «Urknall»
der Bundesrepublik, sind fiir die Geschichtsschreibung ge-
wissermalien eine verlorene Zeit, weil ihnen das institu-
tionelle Subjekt fehlt. Unsere Geschichtsschreibung ist im
Wesentlichen immer noch als Nationalgeschichte struktu-
riert, die den Staat als politisches Subjekt in den Mittel-
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punkt stellt. Verantwortlich fiir die deutschen Geschicke ab
1945 waren aber gleich vier politische Zentren: Washing-
ton, Moskau, London, Paris - keine artgerechten Bedingun-
gen fur eine Nationalgeschichte.

Auch der Blick auf die an den Juden und Zwangsarbei-
tern begangenen Verbrechen endet meist mit der glickli-
chen Befreiung der Uberlebenden durch die alliierten Sol-
daten. Was aber geschah dann mit ihnen? Wie verhielten
sich die etwa zehn Millionen ausgehungerten, aus ihrer
Heimat verschleppten Haftlinge ohne Aufsicht im Land ih-
rer Peiniger und Morder ihrer Angehorigen? Wie die alli-
ierten Soldaten, die besiegten Deutschen und die befrei-
ten Zwangsarbeiter miteinander agierten, gehort zu den
tristesten, aber auch faszinierendsten Aspekten der Nach-
kriegsjahre.

Im Verlauf des Buches verschieben sich die Schwer-
punkte von den zivilisatorischen Seiten des Alltags, vom
Aufraumen, Lieben, Klauen und Einkaufen, zu den kultu-
rellen, zum Geistesleben und zum Design. Scharfer stel-
len sich nun Fragen des Gewissens, der Schuld und Ver-
drangung. Entsprechend bedeutsam werden die Instanzen
der Entnarzifizierung, die auch eine asthetische Seite hat-
te. Dass gerade das Design der funfziger Jahre von so an-
haltender Beruhmtheit ist, hat einen Grund in seiner ver-
bliffenden Wirkmacht: Indem die Deutschen ihre Umwelt
umgestalteten, veranderten sie sich selbst. Aber waren es
wirklich die Deutschen, die die Gestalt ihrer Welt so radi-
kal wandelten? Parallel zum Design entbrannte ein Kampf
um die abstrakte Kunst, in dem auch die Besatzungsmach-
te die Faden zogen. Es ging um die asthetische Ausstaffie-
rung der beiden deutschen Republiken, um nichts weniger
als den Schonheitssinn im Kalten Krieg. Entsprechend en-
gagiert war sogar die CIA.

Viel mehr als heute gab man sich nach dem Krieg schon-
geistig, feinsinnig und unermiudlich ins ernste Gesprach
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vertieft, als konne man bruchlos an die Umgangsformen an-
kntpfen, mit denen das zur guten alten Zeit verklarte 19.
Jahrhundert geendet hatte. Heute wissen wir viel uber den
Holocaust. Was wir weniger genau wissen, ist, wie sich in
dessen Schatten weiterleben liels. Wie spricht ein Volk iber
Moral und Kultur, in dessen Namen zuvor Abermillionen
Menschen ermordet worden waren? Soll es anstandshalber
auf das Reden iiber den Anstand ganz verzichten? Seine
Kinder selbst herausfinden lassen, was gut und was bose
ist? Das Deutungsgewerbe in den Medien lief auf Hochtou-
ren, genau wie die anderen Gewerke des Wiederaufbaus.
Alles sprach vom «Hunger nach Sinn». Das Philosophieren
«aufden Trimmern der Existenz» schickte das Bewusstsein
auf geistige Plindertour. Man klaute Sinn, wie man Kartof-
feln klaute.
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Erstes Kapitel
Stunde Null?
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So viel Anfang war nie.
So viel Ende auch nicht

Der Theaterkritiker Friedrich Luft erlebte das Kriegsende
im Keller. Dort unten in einer Stadtvilla in der Nahe des
Berliner Nollendorfplatzes, im «Geruch von Rauch, Blut,
Schweils und Fusel», hatte er wahrend der letzten Tage des
Endkampfes mit ein paar anderen Leuten aus der Gegend
ausgeharrt. Im Keller war es sicherer als in den Wohnun-
gen, die dem kreuzweisen Beschuss durch die Rote Armee
und die Wehrmacht ausgesetzt waren. «DraufSen war das
Inferno. Lugte man hinaus, sah man einen hilflosen deut-
schen Tank sich durch die Glut der Hauserzeilen schieben,
halten, schieSen, beidrehen. Hin und wieder stolperte ein
Zivilist, von Deckung zu Deckung stiirzend, uiber den auf-
geborstenen Fahrdamm. Eine Mutter jagte mit ihrem Kin-
derwagen aus einem ausgeschossenen, brennenden Haus
in die Richtung des nachsten Bunkers.»1

Ein alter Mann, der die ganze Zeit in der Nahe des Kel-
lerfensters gehockt hatte, wurde von einer Granate zer-
fetzt. Einmal spiilte es ein paar Soldaten aus einem Bi-
ro des Obersten Wehrmachtskommandos hinein, «gereizte,
willenlose, kranke Kerle». Jeder hatte einen Karton mit Zi-
vilkleidung dabei, um sich «im Ernstfall», wie sie sagten,
dinnezumachen. Wie viel Ernstfall sollte denn noch kom-
men? Haut blof ab, zischten die Kellerbewohner. Niemand
wollte in ihrer Nahe sein, «wenn es aufs Letzte ging». Die
Leiche des gefuirchteten Blockwarts wurde auf einem Kar-
ren vorbeigeschleppt; er hatte sich aus dem Fenster gewor-
fen.

Plotzlich fiel jemandem ein, dass im Haus gegenuber
noch Haufen von Hakenkreuzfahnen und Hitlerbildern la-
gerten. Ein paar Mutige gingen hintiber, um alles zu ver-
brennen. Blof8 weg damit, bevor die Russen kamen. Als das
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Gewehrfeuer plotzlich wieder lauter wurde und der Thea-
terkritiker vorsichtig aus der Kellerluke sah, erblickte er
eine SS-Streife, die ihrerseits iiber einen Mauerrest lug-
te. Die Manner «kammten noch mal durch», auf der Suche
nach Drickebergern, die sie mit in den Tod nehmen konn-
ten. «Dann wurde es stiller. Als wir vorsichtig die schma-
le Treppe heraufstiegen nach einer Ewigkeit des lauschen-
den Wartens, regnete es sacht. Auf den Hausern jenseits
des Nollendorfplatzes sahen wir weilse Fahnen glanzen. Wir
banden uns weifle Fetzen um den Arm. Da stiegen schon
zwei Russen Uber die gleiche niedrige Mauer, uber die so
bedrohlich vor kurzem erst die SS-Manner gekommen wa-
ren. Wir hoben die Arme. Wir zeigten auf unsere Binden.
Sie winkten ab. Sie lachelten. Der Krieg war aus.»

Fur Friedrich Luft hatte das, was man spater die Stunde
Null nennen sollte, am 30. April geschlagen. 640 Kilometer
weiter westlich, in Aachen, war der Krieg zur selben Zeit
schon seit einem halben Jahr zu Ende; die Stadt war im Ok-
tober 1944 als erste deutsche Stadt von den Amerikanern
eingenommen worden. In Duisburg war der Krieg in den
Stadtteilen links des Rheins am 28. Marz vorbei, rechts des
Rheins erst 16 Tage spater. Selbst fur die offizielle Kapitula-
tion Deutschlands gibt es drei Daten. Generaloberst Alfred
Jodl unterzeichnete die bedingungslose Kapitulation am 7.
Mai in Reims im Hauptquartier von US-General Dwight D.
Eisenhower. Obwohl das Dokument ausdriicklich die West-
alliierten wie die Rote Armee als Sieger anerkannte, be-
stand Stalin auf der Wiederholung der Zeremonie in seiner
Anwesenheit. Am 9. Mai kapitulierte Deutschland deshalb
noch einmal; nun unterzeichnete Generalfeldmarschall Wil-
helm Keitel die Urkunde im sowjetischen Hauptquartier in
Berlin-Karlshorst. Fir die Geschichtsblicher einigten sich
die Siegermachte auf den Tag dazwischen, auf den 8. Mai,
an dem in dieser Hinsicht eigentlich gar nichts geschehen
war.2
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Fur Walter Eiling hingegen war die Stunde Null auch
vier Jahre spater noch nicht gekommen. Da sals er noch
immer wegen «Vergehen gegen die Volksschadlingsver-
ordnung» in der Strafanstalt Ziegenhain. Der Kellner aus
Hessen war 1942 verhaftet worden, weil er an Weihnach-
ten eine Gans, drei Huhner und zehn Pfund gesalzenes
Fleisch gekauft hatte. Ein NS-Schnellgericht hatte ihn we-
gen «Missachtung der Kriegswirtschaftsbestimmungen» zu
acht Jahren Zuchthaus mit anschliefSender Sicherheitsver-
wahrung verurteilt. Nach Kriegsende glaubten Walter Ei-
ling und seine Familie an eine schnelle Entlassung. Doch
die Justizbehorden dachten nicht daran, den Fall wieder
aufzunehmen. Als der Justizminister des unter amerikani-
scher Militaraufsicht stehenden Landes GrofR-Hessen die
absurd hohe Strafe endlich zuriucknahm, stellte sich seine
Behorde auf den Standpunkt, damit sei zwar die Haft, nicht
aber die Sicherheitsverwahrung aufgehoben. Walter Eiling
blieb in Gefangenschaft. Spatere Antrage auf Entlassung
wurden mit dem Argument abgelehnt, der Haftling sei la-
bil, neige zur Uberheblichkeit und sei noch nicht wieder ar-
beitsfahig.

In Eilings Zelle dauerte die Herrschaft des NS-Regimes
noch iber die Grundung der Bundesrepublik hinaus an.3
Schicksale wie das seine waren der Grund dafur, dass der
Begriff «Stunde Null» spater heftig umstritten war. In den
Konzernzentralen, Horsalen und Amtsstuben der Bundesre-
publik arbeitete das Gros der NS-Elite ja munter weiter. Sol-
che Kontinuitaten wurden durch das Reden von der Stunde
Null verschleiert. Andererseits diente es dazu, den Willen
zum Neuanfang zu unterstreichen und eine klare normative
Zasur zwischen dem alten und dem neuen Staat zu betonen,
auch wenn das Leben natiirlich weiterging und jede Menge
Ererbtes aus dem Dritten Reich mitschleppte. Zudem war
der Begriff der Stunde Null fir viele Menschen von solch
unmittelbarer Evidenz fur den elementaren Einschnitt, den
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sie erlebt hatten, dass der Begriff bis heute nicht nur ge-
brauchlich blieb, sondern in der Geschichtswissenschaft so-
gar eine Renaissance erfahrt.4

Wahrend in Walter Eilings Zelle die Unrechtsherrschaft
in aller Brutalitat bestehen blieb, brach andernorts jede
Form offentlicher Ordnung zusammen. Polizisten schauten
sich ratlos an und wussten nicht, ob sie noch welche wa-
ren. Wer eine Uniform hatte, zog sie lieber aus, verbrannte
sie oder farbte sie um. Hohe Funktionare vergifteten sich,
niedrige warfen sich aus dem Fenster oder schnitten sich
die Pulsadern auf. Die «Niemandszeit» brach an; die Ge-
setze waren aulSer Kraft gesetzt, niemand fiir irgendetwas
zustandig. Niemandem gehorte mehr etwas, es sei denn,
er salS mit dem Hintern darauf. Niemand war verantwort-
lich, niemand sorgte fur Schutz. Die alte Macht war weg-
gelaufen, die neue noch nicht da; nur der Larm der Artille-
rie wies darauf hin, dass sie irgendwann kommen wirde.
Auch die Vornehmsten machten sich nun ans Plindern. In
kleinen Horden brach man Lebensmittellager auf, durch-
streifte verlassene Wohnungen auf der Suche nach Essba-
rem und einem Schlafplatz.
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3 5, s ° w.-. e e "
Uberlebenstechniken in der GroRstadt: Ein Berliner besorgt
Brennholz. Viel ist vom Tiergarten allerdings nicht mehr tbrig.

Zusammen mit der Journalistin Ruth Andreas-Friedrich,
dem Arzt Walter Seitz und dem Schauspieler Fred Denger
entdeckte der Berliner Dirigent Leo Borchard am 30. April
mitten in der umkampften Hauptstadt einen weiSen Och-
sen. Gerade hatte die Gruppe noch vor einem Tieffliegeran-
griff Deckung gesucht, da stand dieses Tier vor ihnen, un-
versehrt und sanftaugig, ein surrealer Anblick in der rau-
chenden Schreckensszenerie. Sie umstellten ihn, bugsier-
ten ihn sacht an den Hornern. Tatsachlich gelang es ihnen,
den Ochsen vorsichtig in den Hinterhof des Hauses zu lo-
cken, in dem sie ein Versteck gefunden hatten. Doch wie
nun weiter? Wie schlachten vier urbane Bildungsbirger ein
Rind? Der Dirigent, des Russischen machtig, traute sich,
vor dem Haus einen Sowjetsoldaten anzusprechen. Der half
ihnen damit aus, das Tier mit zwei Pistolenschissen nie-
derzustrecken. Zogernd machten sich die Freunde nun mit
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Kichenmessern an dem toten Tier zu schaffen. Lange blie-
ben sie mit ihrer Beute aber nicht allein. «P16tzlich, als hat-
te die Unterwelt sie ausgespien, sammelt sich um den to-
ten Ochsen eine larmende Menge», notierte Ruth Andre-
as-Friedrich spater in ihr Tagebuch. «Aus hundert Kellerlo-
chern kriechen sie hervor. Weiber, Manner, Kinder. Hat sie
der Blutgeruch hergelockt?» Und schon balgt sich alles um
die Fleischfetzen. Funf blutbeschmierte Fauste zerren dem
Ochsen die Zunge aus dem Schlund. «So also sieht die St-
unde der Befreiung aus. Der Augenblick, auf den wir zwolf
Jahre gewartet haben?»°

Elf Tage dauerte es, bis sich die Rote Armee nach dem
ersten Uberqueren der Stadtgrenze in Malchow bis in die
letzten Innenstadtquartiere vorgekampft hatte. Auch hier,
in der Hauptstadt, trat also das Kriegsende nicht uberall
zur gleichen Zeit ein. Marta Hillers, ebenfalls Journalistin
in Berlin, spater Anonyma genannt, traute sich am 7. Mai
erstmals wieder, mit dem Fahrrad durch die zertrimmerten
StralRen zu fahren. Neugierig radelte sie von Berlin-Tem-
pelhof aus ein paar Kilometer in Richtung Stiden und no-
tierte am Abend in ihr Tagebuch: «Hier liegt der Krieg ei-
nen Tag langer zurick als bei uns. Man sieht bereits Zivi-
listen, die den Burgersteig fegen. Zwei Frauen ziehen und
schieben einen vollig ausgeglithten Operationswagen, wohl
aus Trummern geholt. Oben darauf liegt eine Greisin un-
ter einer Wolldecke, mit blutleerem Gesicht; doch sie lebt
noch. Je weiter ich fahre, desto mehr weicht der Krieg zu-
riuck. Hier sieht man bereits Deutsche in Gruppen zusam-
menstehen und schwatzen. An unserer Ecke wagen das die
Menschen noch nicht.»6

Nachdem der weilSe Ochse zerlegt und zerrissen war, stie-
gen der Dirigent Borchard und seine Freunde in eine zer-
bombte Wohnung ein und durchwihlten die Schranke.
Statt Essbarem fanden sie nur Unmengen von Brausepul-
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ver, das sie ausgelassen und lachend in ihre Minder stopf-
ten. Als sie unter vielen Scherzen ein paar Kleider der un-
bekannten Bewohner anprobierten, erschraken sie plotz-
lich vor der eigenen Dreistigkeit. Der Ubermut war ver-
braucht, beklommen legten sich die vier zur Nacht in das
Ehebett der fremden Bewohner, die laut Klingelschild Ma-
chulke hielsen. «Eigener Herd ist Goldes wert», stand in
bunter Seidenstickerei iber dem Bett.

Am nachsten Tag machte sich Ruth Andreas-Friedrich
auf den Weg durch die Stadt, suchte ersten Kontakt zu
Kollegen, Freunden, Verwandten. Wie alle war sie gierig
nach Neuigkeiten, Lageberichten, Einschatzungen. Noch
ein paar Tage spater hatte sich das Leben in Berlin schon
so weit beruhigt, dass sie wieder ihre schwer ramponier-
te Wohnung beziehen konnte. Auf dem Balkon errichtete
sie einen provisorischen Herd aus herumliegenden Steinen,
um etwas aufwarmen zu konnen. Eine Robinsonade mitten
in der GrofSstadt. An Gas und Strom war nicht zu denken.

In ihr Tagebuch notierte sie jahe Stimmungsumschwiin-
ge. Hitler war tot, es wurde Sommer, und sie wollte endlich
etwas machen aus ihrem Leben. Sie konnte es nicht mehr
abwarten, wieder ihre Arbeitskraft einzusetzen, ihre Beob-
achtungsgabe, ihr Schreibtalent. Es waren erst zwei Mona-
te seit Kriegsende vergangen, da schrieb sie in einem Mo-
ment der Euphorie: «Die ganze Stadt lebt in einem Rausch
der Erwartung. Man mochte sich zerreilen vor Arbeitsei-
fer, mochte tausend Hande haben und tausend Gehirne. Die
Amerikaner sind da. Die Englander, die Russen. Die Fran-
zosen sollen im Anzug sein. (...) Nur darauf kommt es an,
dass wir im Zentrum der Tatigkeit stehen. Dass sich die
Weltmachte in unseren Trimmern begegnen und wir den
Vertretern dieser Weltmachte beweisen, wie ernst es uns
ist mit unserem Eifer, wie grenzenlos ernst mit den Bemu-
hungen um Wiedergutmachung und Aufstieg. Berlin lauft
auf Hochtouren. Wenn man uns jetzt versteht und verzeiht,
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wird man alles von uns erreichen. Alles! Dass wir dem Na-
tionalsozialismus abschworen, dass wir das Neue besser
finden, dass wir arbeiten und grundsatzlich guten Willens
sind. Noch nie waren wir so erlésungsreif.»’

Man sollte vermuten, die Berliner hatten sich gefuhlt,
wie ihre Stadt aussah: zerschlagen, besiegt, abbruchreif.
Stattdessen versplurte die 44-jahrige Tagebuchschreiberin
einen «Rausch der Erwartung», und das beileibe nicht nur
in ihrem Inneren. Die ganze Stadt sah sie willens, sich mit
Volldampf ans Werk zu machen. Ruth Andreas-Friedrich
hatte der kleinen Widerstandsgruppe «Onkel Emil» ange-
hort; in der Gedenkstatte Yad Vashem in Jerusalem wird
sie als «Gerechte unter den Volkern» geehrt. Es waren also
nicht nur die Gefiihllosen unter den Deutschen, die sich in
die Arbeit stirzen wollten, die zu trauern Unfahigen. Zwei
Monate erst liegt Hitlers Selbstmord zurick, da will Ber-
lin - in den Worten dieser NS-Gegnerin - schon wieder im
«Zentrum der Tatigkeit» stehen, will Aufstieg und Verzei-
hung.
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Nicht umdrehen, nach vorne blicken. Eine kleine Familie
schaut der Zukunft entgegen. Hinter ihr die Reste von Min-
chen.

&3 s

Hinter diesem wilden Schrei nach Neuanfang liegt das En-
de eines Infernos, von dem man uberall nur einen winzi-
gen Ausschnitt mitbekommen hatte. An dessen Beschrei-
bung arbeitet inzwischen die dritte Generation von Histo-
rikern, um die Dimensionen der Schrecken annahernd be-
greifbar zu machen. Sie bleiben unvorstellbar. Niemand
kann nachvollziehen, was 60 Millionen Kriegstote bedeu-
ten. Es gibt Eselsbricken, um wenigstens das statistische
Ausmal’ fassbarer zu machen. 40 000 Menschen starben
bei dem Hamburger Feuersturm wahrend der Bombardie-
rungen im Sommer 1943 - eine Holle, die sich wegen ih-
rer grausamen Bildlichkeit tief ins Gedachtnis eingegraben
hat. Sie raubte etwa drei Prozent der Hamburger Bevolke-
rung das Leben. So schrecklich diese Ereignisse auch wa-
ren, die gesamteuropaische Opferrate war mehr als doppelt
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so hoch. Der Krieg kostete sechs Prozent aller Europaer das
Leben. Die Dichte der Katastrophe, die Hamburg ereilte,
galt fur Europa, aufs Ganze gesehen, in doppeltem MalSe.
In Polen war sogar ein Sechstel der Einwohner getotet wor-
den, sechs Millionen Menschen. Am schlimmsten erging es
den Juden. In ihren Familien zahlte man nicht die Toten,
sondern die Uberlebenden.

Der Historiker Keith Lowe schreibt: «Selbst jene, die den
Krieg erlebten, Zeugen von Massakern wurden, mit Lei-
chen ubersate Felder oder mit Korpern gefiillte Massen-
graber sahen, konnen das wahre Ausmals der Massento-
tung, die in Europa stattfand, nicht begreifen.»8 Das galt
erst recht unmittelbar nach Kriegsende. Mit dem Chaos,
das jeder Einzelne vorfand, als er mit erhobenen Armen aus
dem Luftschutzkeller stieg, war er uberfordert genug. Wie
sollte je wieder etwas aus diesem Unheil werden, zumal in
Deutschland, das die Schuld an allem trug? Es gab nicht
wenige, die das schlichte Weiterleben als Unrecht begriffen
und, rhetorisch zumindest, ihr Herz hassten, weil es wei-
terschlug.

Doch ausgerechnet der 26-jahrige Wolfgang Borchert,
den die Nachwelt als einen dusteren Fachmann der Klage in
Erinnerung behalten sollte, versuchte, die Last des Weiter-
lebens in ein emphatisches Manifest seiner Generation zu
verwandeln. Borchert war 1941 in die Wehrmacht eingezo-
gen und an die Ostfront geschickt worden. Mehrfach wur-
de er dort wegen «wehrkraftzersetzender AuRerungen» be-
straft. Schwer gezeichnet von den Front- und Hafterlebnis-
sen und von einer unbehandelt gebliebenen Lebererkran-
kung, kehrte er 1945 nach einem 600 Kilometer langen
FulSmarsch nach Hamburg zurtck. Dort schrieb er den an-
derthalbseitigen Text «Generation ohne Abschied». Er be-
sang darin mit wilder Entschlossenheit den Aufbruch ei-
ner Generation, deren Vergangenheit buchstablich wegge-
schossen war. Sie stand, das meint der Titel «Generation
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ohne Abschied», der Psyche nicht mehr zur Verfugung, sei
es durch Unvorstellbarkeit, Traumatisierung oder schnode
Verdrangung. «Generation ohne Abschied» ist ein Manifest
der Stunde Null: «Wir sind die Generation ohne Bindung
und ohne Tiefe. Unsere Tiefe ist Abgrund. Wir sind die Ge-
neration ohne Glick, ohne Heimat und ohne Abschied. Un-
sere Sonne ist schmal, unsere Liebe grausam, unsere Ju-
gend ist ohne Jugend.»9

Borcherts rhapsodischer, monoton dahinhammernder
Text ist gepragt von einer mit Elan aufgeladenen Orientie-
rungslosigkeit. Nicht ohne Stolz stilisiert er einen Habitus
verwegener Kalte. Zu oft habe diese Jugend Abschied von
den Toten genommen, um Abschied noch empfinden zu kon-
nen; in Wahrheit seien die Abschiede «Legion». Die letz-
ten Zeilen des Textes berichten von der Kraft, die selbst
dieser todkranke junge Mann fiir die Zukunft aufzubringen
gedachte: «Wir sind eine Generation ohne Heimkehr, denn
wir haben nichts, zu dem wir heimkehren konnten. Aber wir
sind eine Generation der Ankunft. Vielleicht sind wir eine
Generation voller Ankunft auf einem neuen Stern, in einem
neuen Leben. Voller Ankunft unter einer neuen Sonne, zu
neuen Herzen. Vielleicht sind wir voller Ankunft zu einem
neuen Leben, zu einem neuen Lachen, zu einem neuen Gott.
Wir sind eine Generation ohne Abschied, aber wir wissen,
dass alle Ankunft uns gehort.»

«Generation ohne Abschied» ist die poetische Grund-
satzerklarung einer Kohorte von Ubriggebliebenen, die kei-
nen Nerv fur den Riickblick hat. Die schockierende Weige-
rung vieler Deutscher, sich zu fragen, wie das alles hatte
geschehen konnen, wird hier geradezu zum Programm er-
hoben. Die Tafel des Erlebten wird ausgewischt, frei ge-
macht fur eine neue Schrift, «einen neuen Gott». Ankunft
auf einem neuen Stern.

Das Wort «Verdrangung» ware hier untertrieben. Sie
ist bewusstes Programm. Hier wird emphatisch angefan-
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gen und bitter Schluss gemacht. Dass die Tabula rasa ei-
ne Illusion ist, eine blofse Wunschvorstellung, wusste Wolf-
gang Borchert naturlich genau. Was qualende Erinnerun-
gen sind, musste ihm niemand erklaren. Das Vergessen war
die Utopie der Stunde.

Ein Gedicht der Stunde Null hat es sogar zu einem mani-
festartigen Status gebracht. Es ist die berihmte «Inventur»
von Gunter Eich, verfasst Ende 1945. Ein Mann zahlt darin
seine Habe auf, seine Ausstattung fur den Neubeginn.

«Dies ist meine Miitze,
dies ist mein Mantel,
hier mein Rasierzeug

im Beutel aus Leinen.
(...

Im Brotbeutel sind

ein paar wollene Socken
und einiges, was ich
niemandem verrate.

(...)

Dies ist mein Notizbuch,
dies meine Zeltbahn,
dies mein Handtuch,
dies ist mein Zwirn.»

Zum Inbegriff der Nachkriegsliteratur wurde «Inventur»
wegen seiner aufreizenden Lakonie. Die «Kahlschlaglitera-
ten», wie sie sich selber nannten, opponierten gegen grofSe
Tone, weil sie sich von ebensolchen, einst selbst im Mund
gefuhrt, betrogen fihlten. Auch die Begeisterungsfahigkeit
lag in Trimmern. Nur noch ans Einfachste wollte man sich
nun halten und ans Eigene, an das, was man auf dem Tisch
ausbreiten konnte - eine lyrische Proklamation der «skep-
tischen Generation», die der Soziologe Helmut Schelsky
1957 mit grofSer Resonanz in all ihrer mentalen Ambiva-
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lenz aus der Taufe holen sollte.l® Auch Ginter Eichs lyri-
sche Bestandsaufnahme vermeidet Erinnerung: Mit nichts
als Misstrauen sowie Mantel, Bleistift und Zwirn (und mit
etwas, «das ich niemandem verrate» - eine Wendung, die
der eigentliche Clou des Textes ist) geht es ins neue Leben.

Auch Marta Hillers machte in ihrem Tagebuch Inven-
tur. Es ist berithmt geworden wegen der Nichternheit und
Offenheit, mit der sie die Welle der Vergewaltigungen be-
schrieb, die mit dem Einmarsch der Roten Armee einher-
ging. Die Stunde Null erlebte sie als tagelanges sexuelles
Gewaltregime. Als es endlich Uberstanden war, zog sie am
13. Mai Bilanz:

«Auf der einen Seite stehen die Dinge gut fur mich. Ich
bin frisch und gesund. Es hat mir physisch nichts gescha-
det. Hab das Gefuhl, als sei ich bestens fur das Leben aus-
gerustet, als hatte ich Schwimmhaute fir den Modder. Ich
passe in die Welt, bin nicht fein. (...) Auf der anderen Sei-
te stehen lauter Minuszeichen. Ich weils nicht mehr, was
ich noch auf der Welt soll. Ich bin keinem Menschen unent-
behrlich, stehe blofS so herum, warte, sehe derzeit weder
Ziel noch Aufgabe vor mir.» Sie spielt einiges an Moglich-
keiten durch: Nach Moskau gehen, Kommunistin werden
oder Kiunstlerin? Alles verwirft sie. «Die Liebe? Die liegt
zertreten am Boden. (...) Die Kunst? Ja fur die Berufenen,
zu denen ich nicht zahle. Bin nur ein kleiner Handlanger,
muss mich bescheiden. Einzig im engen Kreis kann ich wir-
ken und gut Freund sein. Der Rest ist Warten auf das Ende.
Trotzdem reizt das dunkle und wunderliche Abenteuer des
Lebens. Ich bleibe schon aus Neugier dabei; und weil es
mich freut zu atmen und meine gesunden Glieder zu spu-
ren.»!1

Und Friedrich Luft? Der Theaterkritiker, der Ende April
mit weiller Armbinde aus dem Keller gestiegen und den rus-
sischen Soldaten entgegengegangen war, blieb auch dabei,
mit unstillbarer Neugier. Fur das Feuilleton des im Sep-
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tember 1945 gegriundeten Berliner «Tagesspiegel» schrieb
er regelmallig Glossen unter dem Pseudonym Urbanus. Da
ging es um das erotische Fluidum der Grofistadt, um die
schonen Kleider im Fruhjahr, um die gespannte Erwartung,
wenn morgens der Brieftrager kommt.

Friedrich Luft war die «Stimme der Kritik» beim West-
berliner RIAS. Von Februar 1946 bis zum Oktober 1990,
kurz vor seinem Tod, beendete er jede seiner wochentlichen
Sendungen mit einem Satz, der den Horern wie Honig in
die Seelen traufelte, weil er Verlasslichkeit versprach: «Wir
sprechen uns wieder in einer Woche. Wie immer. Gleiche
Zeit, gleiche Welle, gleiche Stelle.»

Friedrich lebte mit seiner Frau, einer Zeichnerin, noch
viele Jahrzehnte in dem Haus, aus dessen Keller er 1945
gestiegen war. In den fruhen siebziger Jahren zog es Heide
Luft des Ofteren in eine Kneipe am Winterfeldtplatz, nicht
weit von ihrem Wohnhaus entfernt. Das Lokal hiels Ruine.
Es hiels nicht nur so, es war auch eine: Das Vorderhaus
war noch immer weggebombt, seine Grundmauern standen
aber in Teilen und bildeten mit ihren schartigen Wanden ei-
nen bizarren kleinen Biergarten. Im Hinterhaus befand sich
die Gaststube, stets rappelvoll. Ein Baum wuchs aus dem
zugeschitteten Keller des Vorderhauses, und es hatte sich
angeboten, ein paar Glihlampen aufzuhangen. Die Kneipe
war Anfang der Siebziger ein Treffpunkt von Leuten, die
mal Dichter werden wollten. Meist waren es Studenten. Es
sah aus, als hatte der Krieg gerade eben erst aufgehort.
Wahrend ihr Mann daheim an seinen Kritiken furs Radio
feilte, salS Frau Luft in ihrem eleganten Pelzmantel unter
den langhaarigen Leuten, parlierte ein bisschen, stets ge-
scheit und unverbindlich, und gab manchmal einen aus. Sie
war eine von vielen, die gern zur Stunde Null zurickkehr-
ten, jeder auf seine Weise.
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Zweites Kapitel
In Trummern
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Wer soll das je wieder aufraumen?
Strategien der Enttrimmerung

Der Krieg hatte in Deutschland etwa 500 Millionen Kubik-
meter Trimmer hinterlassen. Um sich die Menge zu veran-
schaulichen, machten die Menschen alle moglichen Rech-
nungen auf. Die «Nurnberger Nachrichten» nahmen das
Zeppelinfeld auf dem Reichsparteitagsgelande als Bezugs-
groBe. Auf diesem je 300 Meter breiten und langen Platz
aufgeschichtet, wiurden die Schuttmengen einen 4000 Me-
ter hohen Berg ergeben, auf dem ewiger Schnee lage. An-
dere legten die Berliner Trummer, die auf 55 Millionen Ku-
bikmeter berechnet waren, in Gedanken als einen dreifSig
Meter breiten und finf Meter hohen Wall nach Westen aus
und gelangten damit in der Phantasie bis nach Koln. Mit sol-
chen Gedankenspielen versuchte man, die gewaltigen Mas-
sen, die wegzuraumen waren, fasslich zu machen. Wer da-
mals in den stadtteilweise vollstandig zerstorten Stadten
wie Dresden, Berlin, Hamburg, Kiel, Duisburg oder Frank-
furt stand, konnte sich nicht vorstellen, wie deren Uberres-
te jemals beseitigt, geschweige denn wiederaufgebaut wer-
den sollten. Auf jeden der uberlebenden Einwohner Dres-
dens entfielen 40 Kubikmeter Schutt.

So kompakt in Kubikmetern waren sie freilich nicht zu
haben; die Trimmer lagen in stadtweiter Ausdehnung als
fragile Ruinen vor, zwischen denen sich zu bewegen lebens-
gefahrlich war. Wer mittendrin wohnte, oft in nur drei von
vier Wanden und ohne Dach, musste erst einmal uiiber ho-
he Schuttberge krabbeln und sich zwischen freistehenden
Mauerresten hindurchwagen, um nach Hause zu kommen.
Einzelne Mauern waren oft fassadenhoch, ohne stiitzen-
de Seitenwande, und drohten jeden Moment einzustirzen.
Uber den Képfen schwebte Gemauer an verbogenen Eisen-
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tragern, ganze Betonboden ragten frei aus nur einer Wand
heraus. Darunter spielten Kinder.

Zur Hoffnungslosigkeit bestand eigentlich jeder Anlass.
Doch die meisten Deutschen leisteten sich nicht mal einen
kurzen Moment der Verzagtheit. Am 23.April 1945, der
Krieg war offiziell noch gar nicht zu Ende, veroffentlich-
te das amtliche Mitteilungsblatt fir Mannheim bereits den
Aufruf «Wir bauen auf»:

«Ganz bescheiden konnen wir das vorlaufig nur, denn
erst gilt es, Berge von Trimmern zu beseitigen, bevor wie-
der ein Boden gefunden wird, auf dem gebaut werden kann.
Am besten fangt man damit an, den Schutt zu beseitigen,
und nach einem alten Sprichwort zuerst einmal den vor sei-
ner eigenen Tur. Damit werden wir schon fertig werden.
Schwieriger wird es, wenn ein glucklich Heimgekehrter vor
seiner zerbrochenen Hiitte steht, in der er gerne wieder
hausen mochte. Da muss mit seit Jahren geprobter Kunst-
fertigkeit gehammert und gezimmert werden, bis man wie-
der drin wohnen kann. (...) Selbsthilfe ist nur dann moglich,
wenn man uber Dachpappe und Dachziegel verfiigt. Damit
moglichst vielen und schnell geholfen werden kann, ist es
notig, dass jeder, der von fruheren Arbeiten noch Restbe-
stande an Dachdeckungsmaterial hat, diese unverziglich
an das zustandige Bezirksbaubiiro abgibt. (...) So wollen
wir wieder aufbauen, zuerst ganz bescheiden, Schritt fur
Schritt, damit erst einmal wieder Fenster und Dach zu sind,
dann werden wir weiter sehen.»12

Auf Mannheim waren zwar Unmengen britischer Bom-
ben gefallen und hatten die Halfte der Hauser zerstort, aber
durch ein fast perfektes System von Luftschutzkellern hat-
te nur ein halbes Prozent der Bevolkerung dabei sein Le-
ben lassen miissen. Vielleicht erklart sich daraus der son-
derbare Frohsinn, mit dem hier im Hammern und Zimmern
fast ein Heimwerkeridyll gemalt wird. Aber auch andern-
orts machte man sich mit einem auf AuSenstehende maka-

31



ber wirkenden Elan gleich nach Ende der Kampfhandlun-
gen ans Aufraumen.

«Erst mal wieder Grund reinbringen», hiefs die Devise,
und das bedeutete wortwortlich, «einen Boden zu finden».
Es gelang uberraschend schnell, im Chaos der Trimmer ei-
ne erste Ordnung zu schaffen. Schmale Gange wurden frei-
geraumt, auf denen man bequem durchs Geroll eilen konn-
te. In den zusammengefallenen Stadten ergab sich eine
neue Topographie von Trampelpfaden. In den Schuttwis-
ten entstanden Oasen des Aufgeraumten. Zum Teil hatten
die Menschen die Strallen so gewissenhaft gereinigt, dass
das Kopfsteinpflaster glanzte wie zu besten Tagen, wah-
rend auf den Birgersteigen die Trummerstiicke, penibel
nach Grofen sortiert, aufeinandergeschichtet waren. Im
badischen Freiburg, das schon immer als besonders kehr-
wiitig galt - «Z’Friburg in de Stadt, sufer isch’s un glatt»
lautet ihr von Johann Peter Hebel entliehenes Motto - sta-
pelte man die losen Trimmer so liebevoll zu Fulsen der Rui-
nen auf, dass die apokalyptische Szenerie fast schon wieder
wohnliche Zige bekam.

Auf einer 1945 aufgenommenen Fotografie von Werner
Bischof sieht man einen Mann allein durch diese gekehr-
te Holle laufen. Er tragt seinen Sonntagsstaat, wir sehen
ihn von hinten, ein schwarzer Hut ist in den Nacken ge-
schoben, die Reiterhosen hat er in die kniehohen Stiefel ge-
stopft, was ihm in Kombination mit dem eleganten Sakko
einen rittmeisterlichen Eindruck verschafft. Er tragt einen
geflochtenen Korb in der Hand, als schlendere er zum Ein-
kaufen, was dem Bild den offiziellen Titel «Mann auf der
Suche nach etwas Essbarem» eingebracht hat. Er wandert
geradezu kecken Schrittes; seine Korperhaltung drickt Op-
timismus und Entschlossenheit aus, und zusammen mit der
aufmerksam nach oben gerichteten Kopfhaltung, in der er
neugierig die Gegend mustert, ergibt sich der anruhrende
Eindruck, hier sei jemand in einen falschen Film geraten.
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So war es, und so war es nicht. Die Deutschen hatten viel
Zeit gehabt, sich an die Verwiistungen zu gewohnen, und
sie hatten Ubung im Enttrimmern. Sie fingen ja nicht erst
zum Kriegsende damit an. Seit Beginn der ersten Bombar-
dierungen 1940 hatten sie nach immer verheerenderen An-
griffen die Stadte aufraumen und notdurftig sichern mis-
sen. Allerdings standen ihnen dazu Massen von Kriegsge-
fangenen und Zwangsarbeitern zur Verfiigung, die sie un-
ter unmenschlichen Bedingungen fur die harte Arbeit ein-
setzten. Wie viele dabei umgekommen waren, hat in den
letzten Kriegsmonaten niemand mehr genau gezahlt. Nach
Kriegsende aber mussten die Deutschen diese Arbeit erst-
mals selbst erledigen.

Was lag da naher, als diejenigen heranzuziehen, die
das Desaster angezettelt hatten? Fast uberall wurden in
den ersten Nachkriegswochen durch die Alliierten und ih-
re deutschen Statthalter sogenannte PG-Einsatze organi-
siert. Parteigenossen der NSDAP mussten die Trummer be-
seitigen helfen. In Duisburg wurde Anfang Mai via Aushang
verkiindet, dass NSDAP-Mitglieder zur «Wegraumung von
Strallenhindernissen» zwangsverpflichtet seien. «Sie mus-
sen von den Parteigenossen, Freunden und Gonnern der
Naziclique sofort beseitigt werden. Die zu diesem Zwecke
Aufgeforderten haben dazu geeignetes Werkzeug selbst zu
stellen.»13 Entsprechende Anweisungen erhielten die Na-
zis namentlich zugestellt. Begleitet wurde die Aufforderung
von der Drohung: «Falls Sie nicht erscheinen, werden ent-
lassene politische Haftlinge fur Ihr Erscheinen Sorge tra-
gen.»

Allerdings waren diese Stellungsbefehle weder von der
britischen Militarregierung noch vom Duisburger Bilirger-
meister ausgesprochen worden. Unterzeichner war ein
«Aktionsausschuss Wiederaufbau», hinter dem sich ein
sogenannter Antifa-Ausschuss verbarg, ein Zusammen-
schluss von NS-Gegnern, die Entnazifizierung und Wieder-
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aufbau unbiirokratisch in die eigenen Hande nehmen woll-
ten. Anders als in vielen Stadten, wo die Antifa-Ausschiisse
mit den Stadtverwaltungen zunachst eng zusammenarbei-
teten, sah der Duisburger Burgermeister in der Strafaktion
des Burgerkomitees allerdings eine AmtsanmalfSung. Er ver-
suchte die Arbeitseinsatze durch eigene Aushange abzusa-
gen. Aber er konnte sich in den Wirren der Ereignisse nicht
durchsetzen; dem selbsternannten «Aktionsausschuss Wie-
deraufbau» gelang es tatsachlich, eine betrachtliche Men-
ge murrender NSDAP-Mitglieder wiederholt zur sonntagli-
chen Zwangsarbeit heranzuziehen.

Auch wenn solche durch Birgerkomitees verhangte Be-
strafungsaktionen von Nationalsozialisten nicht die Regel
waren, zeigt das Duisburger Beispiel, dass die Deutschen
nicht die verstockte homogene Masse waren, als die sie
sich spater prasentierten. Der Vorgang ist aber vor allem
typisch fur das Amtschaos der ersten Nachkriegsmonate.
Die Alliierten setzten, sobald sie eine Region erobert hat-
ten, die amtierenden Blurgermeister automatisch ab und er-
nannten auf die Schnelle neue, um ein Mindestmald an Ord-
nung aufrechtzuerhalten. Im Idealfall erkundigten sie sich
nach denen, die das Amt vor 1933 ausgeiibt hatten, oder
lieBen ehemalige Sozialdemokraten herbeiholen. Bisweilen
stellten sich deutsche Birger selbst zur Verfiigung, was
aus unterschiedlichsten Motiven, gelegentlich auch idealis-
tischen, geschah. Oft blieben sie nur wenige Tage im Amt,
weil die mit der Entnazifizierung betrauten nachruckenden
Dienststellen Einspruch erhoben.

In Frankfurt am Main hielt sich der Journalist Wilhelm
Hollbach vergleichsweise lange im Amt, namlich 99 Tage.
Er war durch puren Zufall an die Spitze der Stadtverwal-
tung gelangt: Unmittelbar nach der Kapitulation wollte er
beim amerikanischen Hauptquartier vorsprechen, um die
Erlaubnis fur die Grundung einer Zeitung zu erhalten. Bes-
ser zu frih kommen als zu spat, hatte er sich gedacht.
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Die Druckerlaubnis bekam Hollbach zwar nicht, stattdes-
sen boten ihm die Militars das hochste Amt der Stadt an.
Uber dessen Besetzung hatte man sich just in dem Mo-
ment den Kopf zerbrochen, als Hollbach in die Amtsstube
platzte. Zu Frankfurts Segen iibrigens. Kaum im Amt leitete
er die sorgfaltige Griundung einer Trimmerverwertungsge-
sellschaft in die Wege, die zwar erst relativ spat, dafur aber
umso effektiver mit dem Aufraumen beginnen sollte.

Weniger Gluck hatte der Schriftsteller Hans Fallada, der
im mecklenburgischen Feldberg auf die Schnelle Birger-
meister geworden war. Eigentlich hatten ihn die Russen
einlochen oder gar erschielsen wollen, weil irgendwer in
seinem Garten eine SS-Uniform abgelegt hatte, aber beim
Verhor erschien er ihnen plotzlich genau der Richtige zu
sein, um fortan im Dorf die Geschafte zu fuhren. Ab sofort
war der notorische Trinker und Morphinist Fallada also da-
fur zustandig, zwischen Bauern, Birgern und Besatzern die
Dinge zu regeln. Das lief zumeist auf das Beschlagnahmen
von Vorraten und auf die Organisation von Arbeitseinsat-
zen hinaus. Nach vier Monaten brach er unter der Last der
undankbaren Aufgaben zusammen, kam ins Krankenhaus
nach Neustrelitz und kehrte, zumal seine Untertanen inzwi-
schen sein Haus gepliindert hatten, nie mehr nach Feldberg
zurick.14

Wahrend die Biurgermeister und andere Verwaltungs-
spitzen zunachst einmal entlassen wurden, blieben die An-
gestellten und Beamten der mittleren und unteren Range
in der Regel erst einmal auf ihren Positionen. So konnten
sich die alliierten Militaradministrationen auf eingespielte
Verwaltungsvorgange verlassen. Chaos und Routine hiel-
ten sich dabei die Waage. So unklar es sein mochte, wohin
Deutschland sich entwickeln wiirde, so gelaufig waren den
Beamten die Ablaufe, nach denen dabei vorzugehen war.

Die Tiefe der Erschitterung stand in eigentimlichem
Kontrast zur Gewandtheit ihrer administrativen Bewalti-
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gung. Die mit den Aufraumarbeiten betrauten Dienststel-
len mit Namen wie «Amt fir GroSberaumung», «Trimmer-
amt», «RGumungsamt» oder «Neuaufbauamt»1® waren die-
selben wie vor Kriegsende. Dort sagte man sich: Gab es ges-
tern Zwangsarbeiter, wird es heute wieder welche geben,
man muss sie nur anfordern. Irgendwer muss den Dreck ja
wegmachen. Diesmal waren es keine Russen oder Juden,
sondern Deutsche - fur das Resultat bedeutete das keinen
Unterschied. Also orderten die Amter den jeweiligen Be-
darf an Arbeitskraften nun nicht mehr bei der SS, wie sie
es gewohnt waren, sondern bei amerikanischen oder briti-
schen Militardienststellen, die ihre deutschen Prisoners of
War bereitwillig lieferten.16 Wie werden diese Beamten sich
dabei gefiihlt haben? War es ihnen egal? Oder hatten sie
gar Gewissensbisse? Grunde dafur gab es nicht, denn so be-
schwerlich das Leben in den alliierten Internierungslagern
auch sein mochte, so geschunden wie von der SS wurden
die Kriegsgefangenen dort nicht. Schon gar nicht wurde ihr
Tod einkalkuliert oder war gar Zweck der Sache wie in den
Konzentrationslagern.

Auch in den gigantischen Trummerhalden Berlins wur-
de das Aufraumen zur Strafarbeit. In den allerersten Tagen
nach dem Einmarsch wurden durch Ausrufe Freiwillige re-
krutiert. Sie kamen, weil es nach der Arbeit einen Teller
Suppe gab. Dann aber waren die NSDAP-Mitglieder an der
Reihe. Sie konnten leicht ausfindig gemacht werden, da die
Berliner Bezirksamter nur fur wenige Endkampftage den
Betrieb unterbrochen hatten. Angeleitet wurden die Beam-
ten und Angestellten von der «Gruppe Ulbricht» und ande-
ren kommunistischen Remigranten, die mit der Roten Ar-
mee eingetroffen waren, um das stadtische Leben zu reor-
ganisieren und das Vertrauen in die russische Verwaltung
zu starken. Beim Aufspuren von Parteimitgliedern half ih-
nen ein System von Haus- und StraSenobleuten, das gleich
in den ersten Besatzungstagen installiert wurde.
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Unter den ersten Abkommandierten war auch die acht-
zehnjahrige Sekretarin Brigitte Eicke. Das BDM-Madchen
war kurz vor dem Zusammenbruch des Regimes noch in die
Partei eingetreten und musste nun dafiir zum «Nazi-Son-
dereinsatz». Am 10.Juni 1945 notierte sie in ihr Tagebuch:

«Frih um % 7 mussten wir in der EsmarchstralSe antre-
ten. Mich wundert immer, dass unsere Fihrerinnen und die
Madchen aus unserer Gegend, die auch in der Partei waren,
wie auch Helga Debeaux, nie hier sind, sie scheinen es zu
verstehen, sich zu driicken. Diese Ungerechtigkeit ist ent-
setzlich. Wir mussten zum Bahnhof Weilsensee, aber da war
schon alles uberfiillt, und so sind sie mit uns wieder zurtck-
marschiert zur Promenade. Die liegt ja ibermannshoch voll
Schutt und Dreck. Sogar Menschenknochen wurden gefun-
den. Wir haben hier geschippt bis 12 Uhr, die Tischzeit ging
bis zwei, dann wieder weiter. Und heute ist solch herrli-
ches Wetter, alle gehen spazieren und kommen bei uns vor-
bei. (...) Wir sollten bis abends 10 Uhr arbeiten. Es ist eine
entsetzlich lange Zeit, iiberhaupt, wenn man so zur Schau
steht. Wir haben uns immer mit dem Ricken zur StralSe ge-
stellt, damit man nicht die feixenden Gesichter sieht. Es ist
manchmal zum Heulen, wenn nicht immer welche waren,
die Humor behalten und die anderen mitreiRen.»17

Naturlich war der Berliner Bauverwaltung wie der
Militaradministration klar, dass 55 Millionen Kubikmeter
Schutt nicht allein mit Strafeinsatzen zu beseitigen wa-
ren. Um die Enttrimmerung zu professionalisieren, wur-
den Bauunternehmer herangezogen. Je nach politischer Si-
tuation wurden sie dazu entweder zwangsverpflichtet oder
gegen Entgelt beauftragt. In allen vier Besatzungszonen
wurden Bauhilfsarbeiter angestellt, die fir einen geringen
Lohn, vor allem aber fir die begehrte Schwerstarbeiter-Le-
bensmittelkarte, in den Steinwiisten schufteten.

Zu einer Art Nachkriegsfee entwickelte sich dabei die
Trummerfrau. Sie war aulerhalb Berlins wesentlich selte-
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ner anzutreffen, als man heute glaubt. In Berlin aber war
Schwerstarbeit tatsdchlich Frauensache.l® Hier ackerten
auf dem Hohepunkt der Raumarbeiten 26 000 Frauen und
nur 9000 Manner. Nachdem Hunderttausende von Solda-
ten gefallen oder in Gefangenschaft waren, machte sich der
Mannermangel in Berlin gravierender bemerkbar als an-
derswo, weil Berlin schon vor dem Krieg die Hauptstadt
weiblicher Singles war. Sie waren aus der Enge der Provinz
in die GrofSstadt geflohen, um den Duft von Benzin und Frei-
heit zu atmen und in den neuen Frauenberufen selbstandig
leben zu konnen. Nun war die Beschaftigung als Bauhilfsar-
beiterin der einzige Weg, etwas Besseres zu erhalten als die
niedrigste Lebensmittelkarte, die mit ihren sieben Gramm
Fett pro Tag gerade mal vorm Verhungern bewahrte.

Im Westen hingegen wurden Frauen sehr selten zur Ent-
trimmerung eingesetzt. Hier waren es vor allem Strafaktio-
nen im Zuge der Entnazifizierung und Disziplinierungsmal3-
nahmen gegen «verwahrloste Madchen und HwG-Frau-
en» (fur «haufig wechselnde Geschlechtspartner»), bei de-
nen Frauen in die Trimmer mussten. Dass sich die Trum-
merfrau dennoch zur mythischen Heroine des Wiederauf-
baus entwickeln konnte, liegt an dem unvergesslichen An-
blick, den ihr Einsatz in den Ruinenfeldern bot. Waren
die Ruinen schon fotogen, so waren es die Trimmerfrau-
en erst recht. In den haufig abgedruckten Fotos sieht man
sie in langen Reihen hiigelan stehen. Teils tragen sie Schiir-
zen, teils Kleider, unter denen die klobigen Arbeitsstiefel
hervorlugen. Oft haben sie Kopfticher umgebunden, nach
Traktoristinnenart vorn geknotet. So bilden sie Eimerket-
ten, reichen sich in Blecheimern den Schutt von Hand zu
Hand, schaffen ihn aus den Ruinen auf die Strafle, wo er
von halbwiichsigen Kindern sortiert und gesaubert wird.

Diese Bilder brannten sich ein, weil die Eimerketten ei-
ne grofSartige visuelle Metapher fir den Gemeinsinn bo-
ten, den die Zusammenbruchsgesellschaft bitter notig hat-
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te. Was fiir ein Kontrast: Hier die zerfallenen Ruinen, dort
der Zusammenhalt der Eimerkette! Der Wiederaufbau er-
hielt darin ein heroisch-erotisches Gesicht, mit dem man
sich dankbar identifizieren und auf das man trotz der Nie-
derlage stolz sein konnte. So konkurriert die Trimmerfrau
ikonographisch mit dem «Frowlein», dem nuttigen Amilieb-
chen, das vergleichbar wirkmachtig durch den Bildervorrat
der Erinnerung geistert.

Manche Truimmerfrauen streckten den Fotografen trot-
zig die Zunge raus oder drehten den Kameraleuten eine
Nase. Dass einige auffallend elegante Kleider trugen, die
mit ihren weilsen Kragen und den leichten geblimten Stof-
fen vollkommen unpassend fur die Drecksarbeit waren, lag
meist daran, dass es ihre letzten waren. Wer in den Luft-
schutzkeller gegangen oder evakuiert worden war, hatte ja
immer das Beste mitgenommen. Die schonsten Kleider hat-
ten die Frauen sich bis zum Schluss aufgespart, und nun
war es so weit.

In anderen Fallen hing die deplatzierte Anmut der Klei-
der damit zusammen, dass die Aufnahmen inszeniert wa-
ren. In einigen Wochenschauszenen werfen sich die Frauen
die Trimmer so elegant und treffsicher zu, als waren sie im
Sportunterricht. Das sieht toll aus, wirkt aber unglaubwiur-
dig und uneffektiv. Vollstandig verlogen sind die Aufnah-
men aus dem zertrimmerten Hamburg, die noch in Goeb-
bels Auftrag gemacht worden waren. Hier lachen vermeint-
liche Trummerfrauen derart ausgelassen beim Ziegelwer-
fen in die Kamera, dass nur Blindglaubige das fur echt hal-
ten konnten. In Wahrheit waren es Schauspielerinnen.!9
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Trimmerfrauen wurden zu mythischen Figuren der Nach-
kriegszeit, nicht zuletzt weil sie so fotogen waren. Hier schuf-
ten sie vor der Dresdener Zigarettenfabrik Yenidze.

Unsentimental und mitleidlos blickte die amerikanische Fo-
tojournalistin Margaret Bourke-White auf ihre im Staub
schuftenden Geschlechtsgenossinnen. In Berlin notierte sie
1945 fur einen Reisebericht: «Diese Frauen bildeten eines
der vielen menschlichen Forderbander, die fur die Aufrau-
mungsarbeiten der Stadt organisiert worden waren und ga-
ben ihre Eimer mit kaputten Ziegelsteinen in so geibtem
Zeitlupentempo weiter, dass ich den Eindruck hatte, sie
hatten die Mindestgeschwindigkeit berechnet, die gerade
noch als Arbeit gelten konnte und ihnen ihre 72 Pfennig St-
undenlohn brachte.»20

Es stimmt, die ersten, unkoordiniert organisierten Ent-
trimmerungsaktionen waren nicht sonderlich effektiv. Teil-
weise hatten die Trimmerfrauen den Schutt einfach in den
nachsten U-Bahn-Schacht geworfen, wo er spater unter
grofSen Mithen wieder herausbefordert werden musste. Im
August 1945 wandte sich der Berliner Magistrat an die Be-

40



zirksamter und wies sie an, die «unkontrollierten Eimerket-
ten» zu unterbinden. «Primitive Aufraumaktionen» seien zu
beenden, sie mussten ab sofort fachgerecht und unter Auf-
sicht der Bauamter ausgefiithrt werden.

Zur «fachgerechten Groflenttrimmerung» gehorte der
Aufbau eines effektiven Transportsystems, mit dem der
Schutt aus den Innenstadten hinaus auf Kipphalden ge-
bracht werden konnte. Hierzu benutzte man Feldbahnen
aus der Landwirtschaft: kleine Lokomotiven, die winzige
Wagelchen uber provisorisch ausgelegte Gleise zogen. Die
Dresdener richteten gleich sieben solcher Schmalspurlini-
en ein. Die T1 beispielsweise fiihrte vom «Beraumungs-
gebiet Stadtmitte» zur Kippe Ostragehege. Vierzig Loks
fuhren herum, die alle weibliche Vornamen trugen. Ent-
gleisungen gab es wegen der fliegend verlegten Gleise,
aber im Grolien und Ganzen verlief der Betrieb perfekt,
mit Haupt- und Nebenstrecken, Betriebswechselbahnho-
fen, Gewinnungs- und Abkippstellen. Fur diese seltsame
Bahn, die durch die brandgeschwarzten Reste Dresdens
fuhr wie durch ein gespenstisches Lummerland, waren fast
5000 Mitarbeiter zustandig. Die letzte Bahn fuhr 1958, das
offizielle Ende der Dresdener Enttrimmerung. Da waren
aber noch langst nicht alle Areale beraumt. Wenngleich
schon 1946 weite Teile der Innenstadt so leergefegt waren,
dass Erich Kastner eine dreiviertel Stunde hindurchlaufen
konnte, ohne an einem einzigen Haus vorbeizukommen,?!
konnte erst 1977, 32 Jahre nach Kriegsende, die letzte Ent-
trimmerungsbrigade Dresdens ihren Dienst beenden.22

Die Schuttmengen veranderten die Topographie der
Stadte. In Berlin entstanden Kriegsendmoranen, die ihre
naturlichen Schwestern im Norden der Stadt nach Stden
hin fortsetzten. Auf dem Gelande der ehemaligen Wehr-
technischen Fakultat luden 22 Jahre lang taglich bis zu 800
Lastkraftwagen so viel Schutt ab, dass der auf diese Wei-

41



se entstandene Berg, spater sinnigerweise Teufelsberg ge-
nannt, zur hochsten Erhebung Westberlins heranwuchs.

Der Umgang mit den Trummern beeinflusste die zu-
kiunftige Wirtschaftsentwicklung der Stadte. Dass Frank-
furt 1949 zwar nicht wie erhofft die Hauptstadt der Bun-
desrepublik, dafur aber die «Hauptstadt des Wirtschafts-
wunders» wurde, kiindigte sich bereits beim Enttrimmern
an. Die Frankfurter zeigten, dass man mit Schutt Geld ver-
dienen konnte. Erst sah es allerdings so aus, als wiirde es
dort iiberhaupt nicht vorangehen. Wahrend andere Stad-
te ihre Einwohner dazu anhielten, mit der Schaufel in der
Hand sofort zu beginnen, ging die Frankfurter Verwaltung
die Sache wissenschaftlich an. Sie analysierte, grubelte,
experimentierte. Die Biirger begannen zu murren, weil ih-
re Stadt untatig im Chaos lag. Andernorts wurden ganze
Heerscharen aufraumen, in Frankfurt hingegen geschehe
nichts, «um dem Aussehen der Stadt ein freundlicheres Ge-
prage zu geben», klagte eine Eingabe der Gewerkschaften.
Doch bald zeitigte das Abwarten Erfolg. Frankfurter Che-
miker fanden heraus, dass beim Durchgliithen des Schutts
Gips zu gewinnen war, den man in Schwefeldioxid und Cal-
ciumoxid zersetzen konnte. Am Ende des Prozesses bekom-
me man Sinterbims, der als Zuschlagstoff fiir Zement bes-
tens zu verkaufen sei.

Zusammen mit der Philipp Holzmann AG grundete die
Stadt die TVG, die Trummerverwertungsgesellschaft, die
das Aufraumen mit Verspatung, aber dafur umso effekti-
ver in Angriff nahm. Nach dem Bau einer Grofsanlage zur
Trummeraufbereitung konnte sogar der Feinschutt, der in
anderen Stadten zu Bergen aufgetirmt wurde, fur den Wie-
deraufbau verwendbar gemacht werden. In der wirtschaft-
lichen Konstruktion einer Public-private-Partnership, wie
man das heute nennen wurde, gelang es Frankfurt, die Auf-
baukosten niedriger als in allen ubrigen Stadten zu hal-
ten und dazu noch ordentlich Gewinn zu machen. Ab 1952
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schrieb die TVG schwarze Zahlen.23 Die bis heute an ihrer
Skyline deutlich sichtbare Prosperitat der Stadt begann mit
den Trimmern des alten Frankfurt.
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Zur «fachgerechten GrofSenttrimmerung» gehorte der Aufbau
eines Transportsystems. Die Trimmerbahn von Dresden fuhr
auf sieben Schmalspurlinien mit 40 Kleinlokomotiven, die alle
weibliche Vornamen trugen.

Der Wiederaufbau berauschte die Phantasien vieler Deut-
scher aber vor allem dann, wenn er wuselnde Dimensionen
annahm. Vom Ameisenhaufen war auffallend gerne die Re-
de. Zu Pfingstmontag 1945 rief der Burgermeister von Mag-
deburg die Einwohner zu einer unbezahlten Aufraumaktion
auf - das Gegenmodell zur Frankfurter Praxis. Er erinnerte
zunachst an die vollstandige Zerstorung der Stadt im Drei-
RBigjahrigen Krieg, bevor er zu den aktuellen Aufgaben kam:
«Die Magdeburger missen ihren Stadtsinn, der auch Ge-
meinsinn sein muss, beweisen durch das praktische Werk.
(...) Keine Stadt in Deutschland, die vom Schicksal so ge-
troffen ist wie Magdeburg, ware in der Lage, gegen Lohn
sich freizumachen von den Trummern, die der Krieg hinter-
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lassen hat. Welche Werte durch gemeinsame Arbeit schon
dadurch gewonnen werden konnen, wenn die Ziegelsteine
aus den Schutthaufen herausgeholt und geordnet werden,
ergibt eine kleine Rechnung: 8000 Steine werden fur ei-
ne normale Wohnung gebraucht; wenn viel tausend fleifSi-
ge Hande an einem Sonntag eine Million Ziegelsteine neu
gewinnen, dann ware das Baumaterial fiir 120 Wohnungen.
(...) Die Stadtverwaltung ruft, jeder Biirger, jeder Jiingling,
jeder Mann soll folgen! Stunden der Bewahrung in grofSer
Not sind fur die Magdeburger gekommen. Sie dirfen sich
ihrer Stadt nicht versagen.»24

Aufstellen sollte man sich um sieben Uhr morgens «oh-
ne vorherige Gruppenbildung, in Viererreihen, nicht gestaf-
felt». Zu erscheinen war Pflicht, jeder hatte 100 Steine so
von Mortel zu befreien, dass sie wiederverwendet werden
konnten. Zum ersten Termin erschienen 4500 Manner, an
den folgenden Sonntagen kamen doppelt so viele. Ob solche
Einsatze eine freudlose Schinderei blieben oder mit einer
gewissen Gaudi erledigt wurden, war von Stadt zu Stadt
verschieden. Auch die Resonanz auf solche Arbeitsaufrufe
war nicht iiberall gleich. In Nurnberg traten gerade mal 610
von 50 000 Mannern an.

Die geputzten Steine wurden zu je 200 Stick am Rand
eines Trummerfelds sauberlich zu Vierkantsaulen aufge-
schichtet. Zum Zeichen, dass sie exakt abgezahlt waren,
wurde einer der oberen Ziegel hochkant gestellt. Am Ende
waren auf diese Weise allein in Hamburg 182 Millionen Zie-
gelsteine gesammelt, geputzt, gezahlt und gestapelt wor-
den.

Hans Albers spaziert in dem Film «... und uber uns der
Himmel» aus dem Jahr 1947 im Trenchcoat durch die Ber-
liner Ruinen. Aus dem Off singt er: «Es weht der Wind von
Norden, er weht uns hin und her. Was ist aus uns geworden?
Ein Haufchen Sand am Meer.» Die Kamera schwenkt tiber
die sandige Trummerwiste. Ein Haufchen Menschen macht
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sich im Schutt zu schaffen. Immer mehr Leute stromen da-
zu. Uberall wird gehammert, sortiert, Steine geklopft, die
Trummerbahn beladen. «Der Sturm fegt das Sandkorn wei-
ter, dem unser Leben gleicht. Er fegt uns von der Leiter,
wir sind wie Staub so leicht.» Mit brausender Orchesterun-
terstiitzung fallt der Chor ein: «Es muss doch weitergehen,
wir fangen von vorne an.» - «Ach», ruft Hans Albers mehr,
als dass er singt: «Ach, lass den Wind doch wehen!» Wieder
der Schwenk uiber das Trummerfeld, man sieht in rascher
Schnittfolge lachelnde Menschen beim Grundreinemachen
ihrer zerborstenen Welt. Der Film endet mit dem Vaterun-
ser: «Und vergib uns unsere Schuld, wie auch wir vergeben
unseren Schuldigern. Und fithre uns nicht in Versuchung,
sondern erldse uns von dem Ubel.»25

«Noch nie waren wir so erlosungsreif», hatte auch Ruth
Andreas-Friedrich in ihrem Tagebuch gejubelt. «... und
uber uns der Himmel» zahlt zu den sogenannten Trimmer-
filmen. Im Hauptteil bietet er realistische Milieuschilderun-
gen aus Berlin, zeigt bittere Armut und neuen Reichtum der
Schwarzmarktgewinnler. Sein Schluss aber ist eine Apo-
theose des Wiederaufbaus. Mitreilsend, tranentreibend, ge-
meinschaftsstiftend. Gigantischer Arbeitskampf, mythische
Heldengemeinschaft, ibermenschliche Aufgabe. Der ganze
filmrhetorische Heroismus der Ufa lebt hier wieder auf, um
im Enttrimmern ein unschadliches Betatigungsfeld zu fin-
den.

Manche, nicht viele, gruselte es bei dieser Rhetorik.
Wahrend der Film beim Publikum gut ankam und von den
meisten Kritikern im GrofSen und Ganzen gelobt wurde,
fuhlte sich der Kritiker der «Filmpost» an eine Propaganda
erinnert, die er nie mehr sehen wollte: «Der unwahrschein-
liche Aufbau-Chor, der iber die Szene bleiert - eine frag-
wurdige Reminiszenz an Harlan-Filme -, nimmt es an Un-
glaubwirdigkeit mit der unwahren Schlussszene des Films
<rgendwo in Berlin> auf, in der ein Rudel Jugendlicher
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Reichsarbeitsdienst-Exerzitien vorfihrt. Nein, das wollen
wir nicht mehr sehen, niemals wieder!»26

[...]
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