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I
Es war ein kalter, klarer Apriltag, die Uhren schlugen
dreizehn. Das Kinn zum Schutz vor dem ekligen Wind
an die Brust gedrückt, schlüpfte Winston Smith schnell
durch die Glastüren des Wohngebäudes «Victory Mansi-
ons», doch nicht schnell genug, um zu verhindern, dass
Schwaden von körnigem Staub mit ihm ins Innere feg-
ten.

Im Flur roch es nach gekochtem Kohl und alten Teppi-
chläufern. Ein farbiges Plakat, eigentlich viel zu groß für
Innenräume, war mit Reißzwecken an der Wand befes-
tigt. Es zeigte nichts weiter als ein riesiges Gesicht, über
einen Meter breit: die kernigen, attraktiven Züge eines
Mannes von etwa fünfundvierzig, mit einem mächtigen,
schwarzen Schnurrbart. Winston steuerte auf die Trep-
pe zu. Den Fahrstuhl zu nehmen war zwecklos. Selbst in
besten Zeiten funktionierte er nur selten, und momentan
war tagsüber sowieso der Strom abgestellt. Diese Maß-
nahme lief unter dem Motto Sparsamkeit, zur Vorberei-
tung auf die anstehende Hasswoche.

Seine Wohnung lag im siebten Stock, und Winston,
der neununddreißig war und ein Krampfadergeschwür
über dem rechten Knöchel hatte, nahm sich Zeit für den
Aufstieg, gönnte sich zwischendurch mehrere Ruhepau-
sen. Auf jedem Treppenabsatz, an der Wand gegenüber
dem Fahrstuhlschacht, blickte ihm das Plakat mit dem
riesigen Gesicht entgegen. Es war eine von diesen Abbil-
dungen, deren Augen einem überallhin zu folgen schei-
nen. BIG BROTHER IS WATCHING YOU  verkündete die
Bildunterschrift.

Im Innern seiner Wohnung verlas eine tiefe, wohltö-
nende Stimme eine Aufstellung von Zahlen, die mit der
Produktion von Roheisen zu tun hatten. Die Stimme kam
aus einer länglichen Metallplatte, ähnlich einem stump-
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fen Spiegel, die einen Teil der rechten Seitenwand ein-
nahm. Winston drehte an einem Schalter, worauf die
Stimme etwas leiser wurde, jedoch weiterhin zu verste-
hen war. Die Lautstärke ließ sich zwar regeln, aber man
konnte das Gerät (das als «Teleschirm» bezeichnet wur-
de) nicht abschalten.

Winston trat ans Fenster: eine kleine, schmächtige
Gestalt, deren Zartheit von dem blauen Overall – der Par-
teiuniform – noch betont wurde. Er hatte hellblonde Haa-
re und ein von Natur aus rötliches Gesicht, seine Haut
war aufgeraut von grober Seife, stumpfen Rasierklingen
und der Kälte des eben erst zu Ende gegangenen Win-
ters.

Die Welt draußen wirkte frostig, selbst durch die
geschlossene Fensterscheibe. Staub und Papierfetzen,
vom Wind aufgewirbelt, tanzten im Kreis, und obwohl
die Sonne hoch am grellblauen Himmel stand, wirkten
alle Dinge farblos, mit Ausnahme der überall angekleb-
ten Plakate. Wohin man auch blickte, starrte einem das
Gesicht mit dem schwarzen Schnurrbart an. Eins der
Plakate hing an der Hauswand direkt gegenüber. BIG
BROTHER IS WATCHING YOU  erklärte die Aufschrift,
während der Blick aus den dunklen Augen Winston zu
durchbohren schien. Unten auf Straßenhöhe flatterte
die eingerissene Ecke eines weiteren Plakats im Wind
hin und her, dahinter blitzte immer wieder das Wort EN-
GSOZ hervor. In der Ferne tauchte ein Hubschrauber
zwischen die Dächer hinab, schwebte wie eine Schmeiß-
fliege für einen Moment auf der Stelle und schoss dann
in einem weiten Bogen wieder davon. Das war die Poli-
zeipatrouille, die den Leuten in die Fenster spähte. Die-
se Patrouillen spielten aber kaum eine Rolle, sie zählten
nicht. Was zählte, war allein die Gedankenpolizei.

Hinter Winstons Rücken ließ die Stimme aus dem
Bildschirm sich weiter über Roheisen und die Übererfül-
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lung des Neunten Drei-Jahres-Plans aus. Der Bildschirm
war Sender und Empfänger zugleich. Er fing jedes Ge-
räusch auf, das über ein leises Flüstern hinausging, und
solange Winston sich innerhalb des von der Metalltafel
kontrollierten Sichtfelds aufhielt, konnte er nicht nur ge-
hört, sondern auch gesehen werden. Natürlich wusste
man nie, ob man zu einem bestimmten Zeitpunkt tat-
sächlich beobachtet wurde. Wie oft oder nach welchem
System die Gedankenpolizei sich in einzelne Leitungen
einklinkte, ließ sich nur vermuten. Aber es war durch-
aus vorstellbar, dass sie jede und jeden zu jeder Zeit
überwachten. Auf jeden Fall konnten sie sich einklin-
ken, wann immer sie wollten. Man musste damit rechnen
– und tat es instinktiv, schon aus reiner Gewohnheit – ,
dass jeder Laut, den man von sich gab, abgehört und je-
de Bewegung beobachtet wurde, außer bei Dunkelheit.

Winston wandte dem Bildschirm weiter den Rücken
zu. Das war sicherer, auch wenn ihm klar war, dass
selbst ein Rücken allerhand preisgeben konnte. Einen
Kilometer entfernt ragte das Ministerium für Wahrheit,
sein Arbeitsplatz, weiß und wuchtig aus der verrußten
Landschaft hervor. Das hier, dachte er leicht angewi-
dert – das war London, Hauptstadt von Landefeld Eins,
der Provinz mit der drittgrößten Bevölkerungszahl in
Ozeanien. Er versuchte sich in seine Kindheit zurückzu-
versetzen, sich zu erinnern, ob London immer schon so
ausgesehen hatte. Hatte man immer schon auf diese ver-
fallenden Häuser aus dem neunzehnten Jahrhundert ge-
blickt, deren Seitenwände notdürftig mit Holzbalken ge-
stützt, deren Fenster mit Pappe und deren Dächer mit
Wellblech geflickt waren, während die baufälligen Gar-
tenmauern nach allen Seiten wegbröckelten? Und was
war mit den Trümmergrundstücken, wo der Mörtelstaub
in der Luft waberte und Weidenröschen auf dem Geröll
wucherten, oder mit all den Stellen, wo die Bomben grö-
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ßere Flächen freigelegt hatten und wo sofort ganze Ko-
lonien aus schäbigen, hühnerstallähnlichen Holzhütten
aus dem Boden geschossen waren? Doch sosehr er sich
auch bemühte, er konnte sich nicht erinnern: Von seiner
Kindheit war ihm nichts geblieben als eine Reihe von zu-
sammenhanglosen Bildern, die hin und wieder aufblitz-
ten, ohne einen rechten Sinn zu ergeben.

Das Ministerium für Wahrheit  – Miniwahr auf Neu-
sprech1 – unterschied sich verblüffend von allem ande-
ren, was weit und breit zu sehen war. Es war ein gewal-
tiger, pyramidenförmiger Bau aus glitzerweißem Beton,
der sich Absatz für Absatz bis in dreihundert Meter Höhe
auftürmte. Von Winstons Standort aus konnte man eben
noch die drei Parolen der Partei lesen, die in eleganten
Schriftzügen auf der weißen Fassade prangten:

KRIEG IST FRIEDEN
FREIHEIT IST SKLAVEREI
UNWISSEN IST STÄRKE

Das Ministerium für Wahrheit umfasste, so hieß es, drei-
tausend oberirdische Räume sowie die entsprechenden,
ähnlich verzweigten Untergeschosse. Übers Londoner
Stadtgebiet verstreut gab es lediglich drei weitere Ge-
bäude von ähnlicher Größe und Erscheinung. So sehr
überragten sie alle umgebenden Bauten, dass man vom
Dach der Victory Mansions alle vier gleichzeitig sehen
konnte. Sie waren Sitz der vier Ministerien, auf die sich
der gesamte Regierungsapparat aufteilte: Es gab das Mi-
nisterium für Wahrheit, das sich mit Nachrichten, Unter-
haltung, Bildung und den schönen Künsten befasste; das
Ministerium für Frieden, das sich um den Krieg kümmer-

1 Neusprech war die Amtssprache Ozeaniens. Zur Darstellung ihrer
Struktur und Etymologie siehe Anhang.
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te; das Ministerium für Liebe, das Recht und Ordnung
aufrechterhielt. Und das Ministerium für Überfluss, das
für die Wirtschaft zuständig war. Auf Neusprech laute-
ten die Namen: Miniwahr, Minipax, Minilieb und Miniflu.

Vielleicht am furchterregendsten war das Ministeri-
um für Liebe. Dort gab es keinerlei Fenster. Winston hat-
te dieses Liebesministerium noch nie betreten, war ihm
nie näher gekommen als einen halben Kilometer. Es war
unmöglich, hineinzukommen, es sei denn, in amtlichen
Angelegenheiten, und dann auch nur, indem man sich
durch ein Labyrinth von Stacheldraht, Stahltüren und
versteckten Maschinengewehrnestern kämpfte. Selbst
in den Straßen, die zu den äußeren Sperranlagen führ-
ten, gingen gorillagesichtige Wachleute in schwarzer
Uniform Streife, bewaffnet mit Gelenkschlagstöcken.

Mit einem Ruck drehte Winston sich um. Er hatte ei-
nen Ausdruck ruhiger Zuversicht aufgesetzt, der ange-
raten war, sobald man dem Teleschirm sein Gesicht zeig-
te. Er ging quer durchs Zimmer in die winzige Küche.
Weil er das Ministerium zu dieser frühen Stunde verlas-
sen hatte, musste er auf sein Mittagessen in der Kan-
tine verzichten, und ihm war bewusst, dass in der Kü-
che nichts Essbares aufzutreiben war außer einem Stück
dunklem Brot, das aber fürs morgige Frühstück aufge-
spart werden musste. Vom Regalbrett hob er eine Fla-
sche, auf der ein schlichtes weißes Etikett mit der Auf-
schrift VICTORY GIN klebte. Die farblose Flüssigkeit ver-
strömte einen abgestandenen, öligen Geruch, wie chine-
sischer Reisschnaps. Winston goss sich fast eine Teetas-
se voll ein, bereitete sich seelisch auf den Schock vor
und stürzte alles mit einem Schluck hinunter, als wäre
es bittere Medizin.

Sofort wurde sein Gesicht puterrot, und das Wasser
lief ihm aus den Augen. Das Zeug schmeckte nicht nur
wie Salpetersäure, man hatte beim Schlucken auch das
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Gefühl, man bekäme mit dem Gummiknüppel eins über
den Hinterkopf gezogen. Doch schon im nächsten Mo-
ment ließ das Brennen im Bauch nach, und gleich sah
die Welt ein bisschen fröhlicher aus. Er zog eine Ziga-
rette aus einer zerknüllten Packung mit der Aufschrift
VICTORY ZIGARETTEN und hielt sie unvorsichtigerwei-
se senkrecht, worauf der Tabak auf den Boden rieselte.
Mit der nächsten hatte er mehr Erfolg. Er ging ins Wohn-
zimmer zurück und setzte sich an einen kleinen Tisch
links vom Teleschirm. Aus der Tischschublade holte er
einen Federhalter, ein Tintenfass und ein dickes Notiz-
buch im Quartformat mit rotem Rücken und marmorier-
tem Einband.

Aus irgendeinem Grund war der Teleschirm im
Wohnzimmer an einer ungewöhnlichen Stelle installiert.
Nicht, wie üblich, an der Stirnseite, wo er den ganzen
Raum überblicken konnte, sondern an der Längsseite,
gegenüber dem Fenster. Seitlich davon befand sich eine
flache Nische, in der Winston jetzt saß und die wohl ur-
sprünglich, beim Bau des Hauses, Platz für ein Bücher-
regal hatte bieten sollen. Wenn er sich ganz in die Nische
schmiegte, konnte Winston sich dem Sichtfeld des Tele-
schirms entziehen. Gehört werden konnte er natürlich
trotzdem, aber solange er in seiner Stellung verharrte,
wurde er nicht gesehen. Zum Teil war es die ungewöhn-
liche Anlage des Zimmers gewesen, die ihn auf die Idee
gebracht hatte, das zu tun, was er jetzt vorhatte.

Diese Idee hing aber auch mit dem Buch zusammen,
das er soeben aus der Schublade gezogen hatte. Es war
ein besonders schönes Buch. Das glatte, sämige Papier,
altersbedingt ein wenig vergilbt, war von einer Qualität,
wie sie seit mindestens vierzig Jahren nicht mehr herge-
stellt wurde. So wie er die Sache einschätzte, war die-
ses Buch aber noch viel älter. Er hatte es in der Aus-
lage eines muffigen kleinen Trödelladens in einem der
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Elendsviertel der Stadt gesehen (welches Viertel genau
das war, wusste er nicht mehr) und war sofort von dem
überwältigenden Verlangen gepackt worden, es zu be-
sitzen. Als Parteimitglied durfte man eigentlich kein ge-
wöhnliches Geschäft betreten («auf dem freien Markt
verkehren», sagte man dafür), aber diese Vorschrift wur-
de nicht mit letzter Konsequenz durchgesetzt, weil es
verschiedene Dinge gab, Schnürsenkel oder Rasierklin-
gen zum Beispiel, die auf anderem Wege nicht zu be-
kommen waren. Er hatte sich also kurz umgeblickt und
war dann rasch in den Laden geschlüpft, um sich das
Buch für zwei Dollar fünfzig zu kaufen. Welchen Zweck
er damit verfolgte, hätte er zu diesem Zeitpunkt noch
gar nicht sagen können. Mit schlechtem Gewissen hatte
er das Buch in seiner Aktentasche nach Hause getragen.
Auch wenn überhaupt nichts darin geschrieben stand,
war es ein Besitz, der ihn in Schwierigkeiten bringen
konnte.

Jetzt hatte er den Vorsatz gefasst, ein Tagebuch an-
zulegen. Das war zwar nicht illegal (da es keine Ge-
setze mehr gab, konnte auch nichts mehr illegal sein),
aber wenn so etwas herauskam, wurde es ziemlich wahr-
scheinlich mit dem Tod oder zumindest mit fünfund-
zwanzig Jahren Arbeitslager bestraft. Winston steckte
eine Feder in den Federhalter und saugte daran, um
die Schmiere zu entfernen. Es war ein altertümliches
Schreibgerät, kaum je benutzt, allenfalls für die eine
oder andere Unterschrift, und er hatte es sich heim-
lich und nicht ohne Schwierigkeiten besorgt, einfach aus
dem Gefühl heraus, dass dieses wunderbar sämige Pa-
pier es verdient hatte, mit einer echten Feder beschrie-
ben zu werden anstatt mit einem kratzigen Tintenstift.
Eigentlich hatte er überhaupt keine Übung darin, mit
der Hand zu schreiben. Von ganz kurzen Notizen abgese-
hen, war es üblich, alles in den Sprechschreiber zu dik-
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tieren, aber das kam für sein jetziges Projekt natürlich
nicht in Frage. Nachdem er die Feder in die Tinte ge-
taucht hatte, zauderte er für einen Moment. Ein Grum-
meln war ihm durch die Eingeweide gefahren. War die
Tinte erst einmal auf dem Papier, gab es kein Zurück
mehr. Mit kleiner, ungelenker Schrift schrieb er:

4. April 1984

Er sank gegen die Rückenlehne des Stuhls. Ein lähmen-
des Gefühl der Hilflosigkeit hatte ihn gepackt. Die Pro-
bleme fingen schon damit an, dass er nicht mit Sicher-
heit sagen konnte, ob dies tatsächlich das Jahr 1984 war.
So ungefähr musste es aber stimmen, denn er selbst, da
war er sich einigermaßen sicher, war neununddreißig
Jahre alt und seines Wissens 1944 oder 45 geboren wor-
den; allerdings war es heutzutage schlicht unmöglich,
egal welches Datum auf ein oder zwei Jahre genau zu
bestimmen.

Für wen, diese Frage fiel ihm plötzlich ein, schrieb
er dieses Tagebuch eigentlich? Für die Zukunft, für die
Nachgeborenen. Er war noch dabei, dem zweifelhaften
Datum oben auf der Seite nachzusinnen, da stolperten
seine Gedanken plötzlich über das Neusprechwort Dop-
peldenk. Erst jetzt ging ihm auf, wie gewaltig das war,
was er sich vorgenommen hatte. Wie konnte man denn
mit der Zukunft kommunizieren? Das war doch schon lo-
gisch gar nicht denkbar. Entweder war die Zukunft der
Gegenwart ähnlich, dann würde sie ihm nicht zuhören –
oder sie unterschied sich völlig von dieser, dann hätte
seine heutige missliche Lage keine Bedeutung für sie.

Eine Weile lang starrte er nur dumpf auf das Papier.
Der Teleschirm sendete mittlerweile zackige Militärmu-
sik. Schon merkwürdig, dass er nicht nur die Fähigkeit,
sich auszudrücken, verloren zu haben schien, sondern
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offenbar sogar vergessen hatte, was er eigentlich sagen
wollte. Seit Wochen hatte er sich auf diesen Moment vor-
bereitet, und nie war es ihm in den Sinn gekommen, dass
dafür etwas anderes nötig wäre als Mut. Das Schreiben
an sich, hatte er gedacht, würde ganz leicht gehen. Er
müsste nichts weiter tun, als das zu Papier zu bringen,
was ihm ohnehin, buchstäblich seit Jahren, wieder und
immer wieder durch den Kopf ging. Doch jetzt, gera-
de wo es darauf ankam, war selbst dieser innere Rede-
fluss versiegt. Obendrein hatte sein Geschwür am Un-
terschenkel unerträglich zu jucken begonnen. Er trau-
te sich nicht zu kratzen, denn immer wenn er das tat,
entzündete es sich. Die Sekunden vergingen. Er konnte
nichts anderes wahrnehmen als die leere Seite vor sei-
nen Augen, das Jucken über dem Knöchel, die plärrende
Musik und die leichte, vom Gin verursachte Benommen-
heit.

Plötzlich aber, von nackter Panik gepackt, schrieb er
einfach drauflos, ohne große Überlegung. Seine kleine,
aber kindliche Schrift ergoss sich kreuz und quer über
die Seite, und dabei mussten zuerst die Großbuchstaben
dran glauben, dann die Kommas und schließlich sogar
die Satzzeichen:

4. April, 1984. Gestern Abend im Kino. Nur Kriegsfilme.
Ein sehr guter dabei, handelte von einem Schiff voller
Flüchtlinge, das irgendwo im Mittelmeer bombardiert
wurde. Publikum amüsierte sich prächtig, als ein großer,
fetter Mann gezeigt wurde, der wegzuschwimmen ver-
suchte, verfolgt von einem Hubschrauber. erst sah man,
wie er sich im wasser wälzte wie eine schildkröte, dann
sah man ihn durchs visier des hubschraubers, dann war
sein ganzer körper durchlöchert und das meer um ihn
herum färbte sich rosa und er versank so schnell als wä-
re das wasser in die löcher geströmt. publikum brüllte
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vor lachen, als er unterging. dann sah man ein rettungs-
boot voller kinder, über dem ein hubschrauber schweb-
te. eine frau mittleren alters vielleicht jüdin saß im bug,
in ihren armen ein kleiner junge von ungefähr drei jah-
ren. der kleine junge schrie vor Angst und verbarg sei-
nen kopf zwischen ihren brüsten als wollte er in sie hin-
einkriechen und die frau schlang die arme um ihn und
tröstete ihn obwohl sie selbst vor Angst schlotterte und
die ganze zeit schirmte sie ihn ab so gut es ging und als
würde sie glauben dass ihre arme ihn vor den kugeln
schützen könnten. dann warf der hubschrauber eine 20-
kilo-bombe genau auf sie drauf mit riesenexplosion und
das boot wurde zu kleinholz. dann gab es eine wunder-
bare einstellung von einem kinderarm der steil in die luft
flog da muss ein hubschrauber mit kamera in der kan-
zel gleich hintendran gewesen sein und aus den logen
kam jede menge beifall aber unten im saal bei den prolls
schlug eine frau plötzlich krawall und rief so was hätte
man nich zeigen dürfen nicht wenn kinder dabei sind das
gehört sich nich vor kindern bis die polizei kam und sie
rausschaffte ich glaub nich dass ihr groß was passiert
ist kein mensch interessiert sich für was die prolls sagen
typische prollreaktion nie können die –

Winston brach ab, unter anderem, weil er einen Krampf
in der Hand bekam. Es war ihm unbegreiflich, wie er
einen solchen Schwall von Blödsinn hatte produzieren
können. Seltsam genug aber, dass währenddessen eine
ganz andere Erinnerung in ihm wachgeworden war, so
klar und deutlich, dass er sich beinahe imstande fühl-
te, sie aufzuschreiben. Dieser andere Vorfall, wurde ihm
jetzt bewusst, war der Grund gewesen, warum er plötz-
lich beschlossen hatte, nach Hause zu gehen und heute
mit dem Tagebuch anzufangen.
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Ereignet hatte es sich am Morgen im Ministerium,
falls man bei einer so ungreifbaren Sache überhaupt von
einem Ereignis sprechen kann.

Es war kurz vor elf Uhr, und in der Abteilung Doku-
mentation, wo Winston arbeitete, wurden alle Schreib-
tischstühle in die Mitte des Großraumbüros getragen
und vor dem großen Telebildschirm aufgestellt, für den
Zwei-Minuten-Hass. Winston nahm gerade seinen Platz
in einer der mittleren Reihen ein, als zwei Personen,
die er vom Sehen kannte, mit denen er aber noch nie
ein Wort gewechselt hatte, unerwartet den Raum betra-
ten. Die eine war eine junge Frau, die ihm oft in den
Fluren begegnete. Ihren Namen kannte er nicht, wusste
aber, dass sie in der Abteilung Literatur arbeitete. An-
scheinend – er hatte sie mehrmals mit einem Schrauben-
schlüssel und ölverschmierten Händen gesehen  – war
sie eine Art Technikerin, die die Romanmaschinen war-
tete. Die Frau, er schätzte sie auf ungefähr siebenund-
zwanzig, machte einen ziemlich kessen Eindruck, hat-
te üppige schwarze Haare, Sommersprossen im Gesicht
und eine forsche, athletische Art, sich zu bewegen. Eine
schmale scharlachrote Schärpe, das Abzeichen der Ju-
nioren-Anti-Sex-Liga, war mehrfach um die Taille ihres
Overalls gewickelt, gerade eng genug, dass ihre wohlge-
formten Hüften gut zur Geltung kamen. Sie war Winston
sofort unsympathisch gewesen, schon als er sie das erste
Mal gesehen hatte. Er wusste auch, warum. Es war ih-
re ganze Ausstrahlung, die ihn an Hockeyplätze, an kal-
te Bäder, an Wandertage und an eine rundum tadello-
se Gesinnung denken ließ. Ihm waren fast alle Frauen
unsympathisch, vor allem die jungen und hübschen. Im-
mer waren es die Frauen, und zuallererst die jungen, die
sich als die engstirnigsten Parteianhänger erwiesen, die
alle Slogans und Parolen schluckten, sich als Amateur-
spitzel betätigten und fleißig Gesinnungsschnüffelei be-
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trieben. Aber speziell diese Frau wirkte auf ihn noch ge-
fährlicher als die meisten anderen. Einmal, als er im Flur
an ihr vorbeigegangen war, hatte sie ihn von der Seite
angesehen, mit einem bohrenden Blick, der ihm durch
und durch gegangen war. Im ersten Moment der Panik
hatte er befürchtet, sie könnte eine Agentin der Gedan-
kenpolizei sein. Das aber war, zugegebenermaßen, eher
unwahrscheinlich. Trotzdem verspürte er weiterhin ein
eigenartiges Unbehagen, gemischt mit Furcht und auch
Feindseligkeit, sobald sie nur in seine Nähe kam.

Die andere Person war ein Mann namens O’Brien,
Mitglied der Inneren Partei, in der er eine so hohe und
bedeutende Funktion ausübte, dass Winston allenfalls
ahnen konnte, worin genau sie bestand. Für einen Mo-
ment breitete sich Stille rund um die Stuhlreihen aus,
als die Mitarbeiter den schwarzen Overall näherkom-
men sahen, der Angehörigen der Inneren Partei vorbe-
halten war. O’Brien war ein großer, bulliger Mann mit
Stiernacken und derben Gesichtszügen, die Humor, aber
auch Brutalität verrieten. Trotz seiner Respekt einflö-
ßenden Erscheinung konnte er einen gewissen Charme
an den Tag legen. Sein Trick bestand darin, die Brille auf
seiner Nase zurechtzurücken, was eigenartig entwaff-
nend wirkte – ja, irgendwie geradezu kultiviert. Es war
eine Geste, die an einen englischen Adligen des acht-
zehnten Jahrhunderts hätte erinnern können, der seine
Schnupftabakdose zückt und eine Prise daraus anbie-
tet – wenn denn die Erinnerung an solche Figuren noch
lebendig gewesen wäre. Winston hatte O’Brien bisher
vielleicht ein Dutzend Mal zu Gesicht bekommen, in fast
ebenso vielen Jahren. Er fühlte sich stark von ihm an-
gezogen, und nicht nur, weil ihn der Kontrast zwischen
O’Briens weltmännischer Art und seiner Boxerstatur fas-
zinierte. Sondern vielmehr, weil er insgeheim glaubte
– oder vielleicht nicht einmal glaubte, sondern lediglich
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hoffte – , dass O’Brien nicht hundertprozentig linientreu
war. Irgendetwas in seinem Gesicht schien es unmiss-
verständlich anzudeuten. Aber vielleicht war es auch gar
nicht unbedingt Abweichlertum, was darin geschrieben
stand, sondern einfach nur Intelligenz. Auf jeden Fall
aber machte er den Eindruck eines Menschen, mit dem
man reden konnte, falls es einem gelang, den Teleschirm
zu überlisten und ihn unter vier Augen zu erwischen.
Winston hatte nie auch nur den leisesten Versuch un-
ternommen, sich diese Vermutung bestätigen zu lassen,
und es gab auch schlicht und einfach keine Möglichkeit
dazu.

In diesem Moment warf O’Brien einen Blick auf seine
Armbanduhr, stellte fest, dass es schon fast elf Uhr war,
und beschloss offenbar, in der Abteilung Dokumentati-
on zu bleiben, bis der Zwei-Minuten-Hass vorüber war.
Er nahm in derselben Reihe wie Winston Platz, nur zwei
Stühle weiter. Eine kleine, rotblonde Frau, die in Wins-
tons Nachbarkabine arbeitete, saß zwischen ihnen, die
junge Frau mit den dunklen Haaren direkt dahinter.

Plötzlich ertönte aus dem großen Teleschirm am En-
de des Raumes ein grässliches, durchdringendes Krei-
schen, wie von einer riesigen Maschine, der das Öl aus-
gegangen war. Es war ein Geräusch, das einem durch
Mark und Bein ging. Der Hass hatte begonnen.

Wie üblich erschien als Erstes das Gesicht von Em-
manuel Goldstein, dem Feind des Volkes, auf dem Bild-
schirm. Einige Zuschauer begannen zu zischen. Die klei-
ne rotblonde Frau stieß einen Schrei aus, in dem sich
Furcht und Abscheu mischten. Goldstein war der Rene-
gat, der Abtrünnige, der einst, vor langer Zeit (wie lan-
ge genau es her war, wusste keiner mehr so genau), ei-
ne der führenden Figuren der Partei gewesen war, fast
auf einer Ebene mit dem Großen Bruder selbst; dann
aber hatte er sich an konterrevolutionären Umtrieben
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beteiligt, war zum Tode verurteilt worden, anschließend
unter mysteriösen Umständen entkommen und seither
verschwunden. Das Programm des Zwei-Minuten-Has-
ses variierte von Tag zu Tag, aber das beherrschende
Thema war immer Goldstein. Er war der große Verräter,
der Erste, der die Reinheit der Partei geschändet hatte.
Sämtliche späteren Verbrechen gegen die Partei, jeder
Verrat, alle Ketzereiein und Verirrungen, gingen direkt
aus seiner Lehre hervor. Er war noch immer am Leben
und heckte weitere Verschwörungen aus, an einem ge-
heimen Ort, vielleicht irgendwo am Meeresboden, unter
dem Schutz seiner ausländischen Geldgeber, oder viel-
leicht sogar – so ging mitunter das Gerücht – in einem
Versteck in Ozeanien selbst.

Winstons Zwerchfell zog sich zusammen. Er konn-
te Goldsteins Gesicht nicht ansehen, ohne dass ihn
schmerzlich gemischte Gefühle überkamen. Es war ein
hageres jüdisches Gesicht, umgeben von einem großen,
krausen, weißen Haarkranz und einem Ziegenbärtchen –
ein kluges Gesicht und dennoch irgendwie grundsätzlich
verabscheuungswürdig, zumal die lange, dünne Nase,
auf deren Spitze eine Brille festgeklemmt war, eine ge-
wisse Vertrotteltheit des Alters verriet. Die Ähnlichkeit
mit einem Schafsgesicht war unverkennbar, und auch
die Stimme hatte etwas Blökendes. Goldstein ließ gera-
de eine seiner üblichen giftspritzenden Tiraden gegen
die Glaubensgrundsätze der Partei vom Stapel – Angrif-
fe, die so übertrieben und verdreht waren, dass selbst
ein kleines Kind sie durchschauen musste, und trotz-
dem gerade noch einleuchtend genug, dass man Grund
zur Befürchtung hatte, andere, weniger besonnene Zu-
hörer als man selbst könnten darauf hereinfallen. Er be-
schimpfte den Großen Bruder, er prangerte die dikta-
torische Alleinherrschaft der Partei an, er forderte ein
sofortiges Friedensabkommen mit Eurasien, er setzte
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sich für Redefreiheit, Pressefreiheit, Versammlungsfrei-
heit und Gedankenfreiheit ein, er rief mit hysterischer
Stimme, die Revolution sei verraten worden – und das
alles in einer hektisch ratternden Redeweise mit vie-
len mehrsilbigen Ausdrücken, eine Art Parodie des ty-
pischen Parteirednerstils, in der sogar Neusprech-Wör-
ter vorkamen – mehr Neusprech-Wörter genau genom-
men, als selbst Parteimitglieder im täglichen Leben je-
mals verwenden würden. Und nur für den Fall, dass
noch irgendwer im Zweifel darüber war, was denn wirk-
lich hinter Goldsteins hohlem Geschwafel steckte, mar-
schierten die ganze Zeit auf dem Teleschirm hinter sei-
nem Kopf die endlosen Kolonnen der eurasischen Ar-
mee – in geschlossener Reihe schoben sich zackige Män-
ner mit ausdruckslosen asiatischen Gesichtern in den
Vordergrund des Bildschirms und verschwanden wie-
der, um der nächsten, völlig gleichartigen Reihe Platz zu
machen. Das dumpfe rhythmische Stampfen der Solda-
tenstiefel bildete den akustischen Hintergrund zu Gold-
steins meckernder Stimme.

Die Hass-Zusammenkunft war noch keine halbe Mi-
nute alt, da brach etwa die Hälfte der Anwesenden
in ein unbändiges Wutgeschrei aus. Das selbstgefällige
Schafsgesicht auf dem Bildschirm und die furchteinflö-
ßende Gewalt der eurasischen Armee dahinter, das war
einfach zu viel, das war nicht zu ertragen. Hinzu kam,
dass der bloße Anblick Goldsteins oder auch nur der
Gedanke an ihn automatisch Angst und Wut erzeugte.
Als dauerhaftes Hassobjekt eignete er sich sogar bes-
ser als Eurasien und Ostasien, denn immer wenn Ozea-
nien sich im Krieg mit einer dieser beiden Mächte be-
fand, herrschte im Allgemeinen Frieden mit der ande-
ren. Doch obwohl Goldstein von allen gehasst und ver-
achtet wurde, obwohl seine Theorien auf Rednertribü-
nen, auf dem Teleschirm, in der Zeitung und in Büchern
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jeden Tag, und jeden Tag wohl tausendmal, widerlegt, in
der Luft zerrissen, lächerlich gemacht und der Öffent-
lichkeit als der erbärmliche Gedankenmüll vorgeführt
wurden, der sie waren – trotz alledem schien sein Ein-
fluss merkwürdigerweise nie abzunehmen. Immer wie-
der gab es irgendwelche Tölpel, die sich von ihm ver-
führen ließen. Kein Tag verging, an dem nicht Spione
und Saboteure, die nach seinen Weisungen handelten,
von der Gedankenpolizei entlarvt wurden. Er war der
Befehlshaber einer riesigen Schattenarmee, eines Un-
tergrundnetzwerks von Verschwörern, die sich den Um-
sturz des Staates auf die Fahnen geschrieben hatten. Die
Bruderschaft, so nannten sich diese Verschwörer offen-
bar. Hinter vorgehaltener Hand erzählte man sich au-
ßerdem von einem schrecklichen Buch, einer Sammlung
aller ketzerischen Lehren, von Goldstein selbst verfasst
und in gewissen Kreisen heimlich herumgereicht. Es war
ein Werk ohne Titel. Wer überhaupt darüber sprach, be-
zeichnete es einfach als das Buch. Aber von solchen Din-
gen erfuhr man nur gerüchteweise, man wusste nichts
Genaues. Die Bruderschaft und das Buch waren The-
men, die ein gewöhnliches Parteimitglied nicht zur Spra-
che brachte, wenn es sich irgendwie vermeiden ließ.

Ab der zweiten Minute geriet der Hass außer Kon-
trolle. Etliche Teilnehmer sprangen von ihren Sitzen auf
und schrien aus Leibeskräften, um die aus dem Tele-
schirm blökende Stimme zu übertönen, die sie schier
zum Wahnsinn trieb. Das Gesicht der kleinen Rotblon-
den hatte sich knallrot verfärbt, und ihr Mund schnapp-
te auf und zu wie bei einem an Land gespülten Fisch.
Selbst O’Briens massiges Gesicht war gerötet. Er saß
kerzengerade auf seinem Stuhl, die breite, schwerat-
mende Brust vorgestreckt, als wollte er sich einer an-
brandenden Welle entgegenstemmen. Die Dunkelhaari-
ge hinter Winston rief mehrmals «Schwein! Schwein! Du
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Schwein!», und plötzlich griff sie sich ein schweres Neu-
sprech-Wörterbuch und schleuderte es gegen den Tele-
schirm. Es traf Goldsteins Nase und fiel zu Boden, die
Stimme aber quäkte ungerührt weiter. In einem Moment
der Klarheit wurde Winston bewusst, dass auch er in
das Geschrei mit eingestimmt hatte und wie wild auf die
Querverstrebung seines Stuhles eintrat. Das Schreck-
liche an dem Zwei-Minuten-Hass war weniger der äu-
ßere Zwang, daran mitzuwirken, sondern vor allem die
Tatsache, dass man sich ihm auch innerlich unmöglich
entziehen konnte. Es brauchte nur dreißig Sekunden,
und schon war jedes So-tun-als-ob unnötig geworden.
Ein abscheulicher, aus Furcht und Rachsucht gemisch-
ter Rausch, der Wunsch zu töten, zu foltern, Gesichter
mit dem Vorschlaghammer zu zertrümmern, schien wie
ein Stromschlag in die ganze Zuschauergruppe zu fah-
ren und jeden Einzelnen, auch gegen seinen Willen, in
einen grimassierenden, grölenden Irren zu verwandeln.
Und doch war die Wut, die man empfand, ein ganz abs-
traktes, diffuses Gefühl, das sich, wie die Flamme ei-
ner Lötlampe, mal auf dieses, mal auf jenes Objekt rich-
ten ließ. Und so kam es vor, dass der Hass, der Wins-
ton ergriff, gar nicht Goldstein galt, sondern im Gegen-
teil dem Großen Bruder, der Partei und der Gedanken-
polizei. Und in solchen Momenten hatte er Mitleid mit
dem einsamen, verhöhnten Ketzer auf dem Bildschirm,
dem einzigen Bewahrer von Wahrheit und Vernunft in
einer Welt der Lügen. Doch schon im nächsten Augen-
blick war er dann wieder eins mit den Menschen um ihn
herum und davon überzeugt, dass alles die reine Wahr-
heit war, was über Goldstein gesagt wurde. Das waren
die Momente, in denen sein geheimer Abscheu vor dem
Großen Bruder in Verehrung umschlug – in denen der
Große Bruder ihm in seiner ganzen Größe vor Augen
erschien, als Fels in der Brandung, als unbesiegbarer,
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furchtloser Beschützer vor den Horden Asiens, während
Goldstein, trotz seiner Isolation, seiner Hilflosigkeit und
der Zweifel, die seine Existenz an sich umgaben, als ein
teuflischer Hexenmeister dastand, der durch die schie-
re Macht seiner Stimme die Grundfesten der Zivilisation
einreißen konnte.

Manchmal war es sogar möglich, seinen Hass vorsätz-
lich umzudirigieren. Mit einer heftigen Anstrengung,
vergleichbar dem Ruck, mit dem man sich aus einem
Albtraum reißt, gelang es Winston plötzlich, seinen Hass
vom Bildschirm weg auf die Dunkelhaarige hinter ihm
zu übertragen. Lebhafte, sehr reizvolle Fantasiebilder
zuckten ihm durch den Kopf: Wie er sie mit einem Gum-
miknüppel zu Tode prügelte. Wie er sie nackt an ei-
nen Pfahl fesselte und dann mit Pfeil und Bogen auf sie
schoss, bis sie durchlöchert war wie der heilige Sebasti-
an. Wie er sie vergewaltigte und ihr im Moment des Hö-
hepunktes die Kehle durchschnitt. Mit einem Mal wur-
de ihm auch vollends klar, warum er sie so sehr hasste.
Er hasste sie, weil sie jung und hübsch, aber praktisch
geschlechtslos war; weil er gern mit ihr ins Bett gegan-
gen wäre, es aber nie würde tun können; weil um ihre
so wunderbar schmiegsame Taille, die wie gemacht da-
für schien, seinen Arm um sie zu schlingen, nur die ab-
scheuliche scharlachrote Schärpe hängen durfte, dieses
aggressive Symbol der Keuschheit.

Der Große Hass erreichte seinen Höhepunkt. Gold-
steins Stimme wurde tatsächlich zum Schafsblöken, und
für einen Moment verwandelte auch sein Gesicht sich in
das eines Schafes. Dann wurde der Schafskopf überblen-
det mit der Gestalt eines eurasischen Soldaten, der auf
dem Vormarsch zu sein schien, riesig und furchteinflö-
ßend, mit knatternder Maschinenpistole, unaufhaltsam,
als würde er jeden Augenblick aus dem Bild direkt in den
Zuschauerraum springen, sodass einige Leute in der ers-
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ten Reihe richtiggehend auf ihren Stühlen zurückzuck-
ten. Doch genau in diesem Moment, begleitet von Stoß-
seufzern der Erleichterung, zerfloss die bedrohliche Ge-
stalt auf dem Bildschirm, um Platz zu machen für das
Gesicht des Großen Bruders mit den schwarzen Haaren
und dem schwarzen Schnurrbart, Macht und eine ge-
heimnisvolle Ruhe ausstrahlend und so riesig, dass es
fast den ganzen Teleschirm ausfüllte. Niemand konnte
verstehen, was der Große Bruder sagte. Es waren nur ei-
nige aufmunternde Sätze, wie sie im Schlachtengetüm-
mel gesprochen werden und bei denen es nicht auf den
genauen Wortlaut ankommt, sondern einfach nur dar-
auf, Mut zu machen und Vertrauen zu schaffen. Anschlie-
ßend verblasste das Gesicht des Großen Bruders wieder,
und an seiner Stelle erschienen in fettgedruckten Groß-
buchstaben die drei Parolen der Partei:

KRIEG IST FRIEDEN
FREIHEIT IST SKLAVEREI
UNWISSEN IST STÄRKE

Darunter aber schien für einige Augenblicke noch immer
das Gesicht des Großen Bruders durchzuschimmern, als
hätte sich sein Bild den Zuschauern so lebhaft einge-
prägt, dass es sozusagen noch auf der Netzhaut nach-
wirkte. Die kleine Rotblonde war aufgesprungen und
beugte sich über die Rückenlehne des Stuhls vor ihr. Un-
ter bebendem Gemurmel, aus dem so etwas wie «Mein
Erlöser!» herausklang, reckte sie die Arme zum Bild-
schirm hin. Dann verbarg sie ihr Gesicht in den Händen.
Es war offensichtlich, dass sie ein Gebet sprach.

In diesem Moment verfiel die gesamte Gruppe der
Anwesenden in einen tiefen, langsamen, rhythmischen
Sprechgesang: «G-B! … G-B! … G-B!» – immer und im-
mer wieder, sehr langsam, mit langen Pausen zwischen
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dem G und dem B  – ein dumpfes Murmeln, seltsam
wild, unzivilisiert, man glaubte Trommelschläge und das
Stampfen nackter Füße im Hintergrund zu hören. Volle
dreißig Sekunden mochte es wohl andauern. Oft dienten
solche Gesänge dazu, überwältigenden Gefühlen Aus-
druck zu verleihen. Zum Teil war es eine Hymne auf die
Weisheit und die Erhabenheit des Großen Bruders, noch
mehr aber ein Akt der Selbsthypnose, das willentliche
Ausschalten des Bewusstseins mit Hilfe rhythmischer
Geräusche. Winston hatte das Gefühl, seine Eingewei-
de würden gefrieren. Während des Zwei-Minuten-Has-
ses konnte er nicht anders, als sich dem allgemeinen
Wahn anzuschließen, aber dieser kaum menschliche «G-
B! … G-B!»-Sprechchor erfüllte ihn regelmäßig mit Ent-
setzen. Natürlich stimmte auch er mit ein – etwas ande-
res kam ja gar nicht in Frage. Seine Gefühle zu verber-
gen, seinen Gesichtsausdruck zu kontrollieren, genau
das zu tun, was auch alle anderen taten, das war eine
Sache des Instinkts. Und doch gab es einen kurzen Mo-
ment, vielleicht nur zwei Sekunden, in denen sein Blick
ihn womöglich verraten haben konnte. Und es war genau
dieser Moment, in dem das bedeutsame Ereignis statt-
fand – wenn es denn tatsächlich stattfand.

Für einen Augenblick fing er O’Briens Blick auf. O’Bri-
en war aufgestanden. Er hatte seine Brille abgenom-
men und setzte sie in seiner typischen Art gerade wie-
der auf die Nase. Und dabei, für einen Sekundenbruch-
teil, begegneten sich ihre Blicke, und für die Dauer die-
ses kurzen Moments war Winston sich sicher –  ja, er
wusste es genau! – , dass O’Brien das Gleiche dachte wie
er selbst. Es war der Austausch einer unmissverständli-
chen Botschaft. Es war, als hätten beide ihr Innerstes ge-
öffnet, und jetzt flössen die geheimen Gedanken durch
die Augen vom einen zum anderen. «Ich bin ganz bei
dir», schien O’Brien zu sagen. «Ich weiß genau, wie du
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dich fühlst. Ich weiß alles über deine Verachtung, dei-
nen Hass, deinen Ekel. Aber keine Sorge, ich bin auf dei-
ner Seite!» Gleich darauf jedoch war dieses Signal des
Einverständnisses wieder erloschen, und O’Briens Aus-
druck war so unergründlich wie zuvor.

Das war alles, und schon war Winston sich gar nicht
mehr sicher, ob es wirklich passiert war. Nie folgte et-
was aus solchen Vorkommnissen. Sie dienten ihm nur
dazu, den Glauben oder die Hoffnung am Leben zu erhal-
ten, dass auch andere außer ihm Feinde der Partei wa-
ren. Vielleicht waren die Gerüchte über gewaltige Ver-
schwörungen im Untergrund ja doch wahr  – vielleicht
existierte die Bruderschaft tatsächlich! Man konnte ja,
trotz endloser Verhaftungen, Geständnisse und Hinrich-
tungen, unmöglich sicher sein, dass die Bruderschaft
mehr war als ein Mythos. An manchen Tagen glaubte
er daran, an anderen nicht. Es gab keinen Beweis, nur
flüchtige Anzeichen, die alles Mögliche oder auch gar
nichts bedeuten konnten: aufgeschnappte Gesprächsfet-
zen, verblasste Kritzeleien an den Wänden öffentlicher
Toiletten – einmal sogar, bei einer Begegnung mit einem
völlig Unbekannten, eine unauffällige Handbewegung,
wie zum heimlichen Zeichen des Erkennens. Man blieb
aber ganz auf Spekulationen angewiesen: gut möglich,
dass er sich das alles nur eingebildet hatte.

Er war zu seiner Kabine zurückgegangen, ohne O’Bri-
en noch einmal anzusehen. Den Gedanken, den kurzen
Kontakt weiterzuverfolgen, schlug er sich gleich wie-
der aus dem Kopf. Das wäre unfassbar riskant gewesen,
selbst dann, wenn er eine Vorstellung gehabt hätte, wie
man so etwas überhaupt anstellte. Für ein, zwei Sekun-
den hatten sie einen vieldeutigen Blick gewechselt, das
war alles. Doch selbst das war ein denkwürdiges Ereig-
nis in der abgekapselten Einsamkeit, in der er zu leben
gezwungen war.
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Winston riss sich aus diesen Gedanken und streckte
den Rücken durch. Ein Rülpser stieg aus seinem Magen
hoch. Der Gin machte sich bemerkbar.

Er wandte sich wieder dem aufgeschlagenen Tage-
buch zu. Offenbar hatte er, während er ziellos vor sich
hingrübelte, etwas hineingeschrieben, wie automatisch.
Und was er da sah, das war nicht mehr die verkrampf-
te, ungeschickte Handschrift von vorhin. Sein Stift war
großzügig über das glatte Papier gefahren und hatte in
säuberlichen Großbuchstaben dies gemalt:

NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER
NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER
NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER
NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER
NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER

Immer wieder, über eine volle halbe Seite.
Ein Gefühl der Panik fiel ihn an. Was absurd war,

denn das Niederschreiben dieser speziellen Worte war
auch nicht gefährlicher als die Tatsache, dass er das
Tagebuch überhaupt führte. Trotzdem war er kurz ver-
sucht, die vollgeschmierten Seiten herauszureißen und
das ganze Unternehmen abzublasen.

Doch er entschied sich dagegen, es wäre auch so-
wieso sinnlos gewesen. Ob er nun NIEDER MIT DEM
GROSSEN BRUDER  in das Tagebuch schrieb oder ob er
es bleiben ließ, das machte schon keinen Unterschied
mehr. Und ob er das Tagebuch weiterführte oder nicht,
war ebenfalls egal. Die Gedankenpolizei würde ihm so
oder so auf die Schliche kommen. Er hatte das größte
Verbrechen überhaupt begangen, das Verbrechen, das
alle anderen in sich einschloss  – und würde es selbst
dann begangen haben, wenn er nie einen Stift aufs Pa-
pier gesetzt hätte. Gedankenverbrechen, so wurde es
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genannt. Gedankenverbrechen waren keine Sache, die
man ewig geheim halten konnte. Schon möglich, dass
es einem gelang, für eine Weile, vielleicht sogar für ein
paar Jahre, der Entdeckung zu entgehen, aber irgend-
wann, früher oder später, kriegten sie einen dran.

Und zwar immer nachts  – die Verhaftungen fanden
unweigerlich mitten in der Nacht statt. Plötzlich wur-
de man aus dem Schlaf gerissen, mit grober Hand an
der Schulter gepackt, grelle Lichter schienen einem in
die Augen, strenge Gesichter bildeten einen Kreis rund
ums Bett. In der großen Mehrzahl der Fälle gab es kein
Gerichtsverfahren, nicht einmal eine Verhaftungsanzei-
ge. Die Leute verschwanden einfach, und immer in der
Nacht. Der eigene Name wurde aus den Büchern und Re-
gistern entfernt, jedes Zeugnis darüber, was man in sei-
nem Leben getrieben hatte, wurde vernichtet, die eins-
tige Existenz erst geleugnet, dann vergessen. Man wur-
de abgeschafft, ausgelöscht: vaporisiert, also verdampft,
war der gängige Ausdruck dafür.

Vorübergehend wurde Winston von einem hysteri-
schen Anfall gepackt. Wie besessen kritzelte er drauflos:

sie werden mich erschießen ist mir egal mit Genick-
schuss mir egal nieder mit dem großen bruder immer
töten sie mit genickschuss mir egal nieder mit dem gro-
ßen bruder –

Ein bisschen beschämt lehnte er sich zurück und leg-
te den Schreibstift aus der Hand. Im nächsten Moment
zuckte er heftig zusammen. Es hatte an der Tür geklopft.

So schnell! Er rührte sich nicht, saß reglos wie ei-
ne Maus, in der sinnlosen Hoffnung, dass wer immer
es war nur diesen einen Versuch machen und dann wie-
der weggehen würde. Aber nein, das Klopfen wiederhol-
te sich. Das Schlimmste wäre jetzt, das Unvermeidliche
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hinausschieben zu wollen. Das Herz schlug ihm bis zum
Hals, aber sein Gesicht war, aus langjähriger Gewohn-
heit, wahrscheinlich ausdruckslos. Er stand auf und be-
wegte sich schwerfällig zur Tür.

[...]
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