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Einleitung

Die griechische Insel Naxos ist die größte Insel der Kykladen
im Ägäischen Meer. In der Mitte der Insel steigt die Bergkette
des Zas bis auf tausend Meter an, und auf den würzig duften-
den Feldern grasen Ziegen und Schafe, wachsen Wein und Ge-
müse. Noch in den 1980er Jahren besaß Naxos einen legendä-
ren Strand bei Agia Ana, kilometerlange Sanddünen, in denen
nur wenige Touristen sich Bambushütten ge�ochten hatten und
ihre Zeit damit verbrachten, träge im Schatten herumzudösen.
Im Sommer 1985 lagen unter einem Felsvorsprung zwei junge,
gerade 20-jährige Männer. Der eine hieß Jürgen und kam aus
Düsseldorf; der andere war ich. Wir hatten uns erst vor wenigen
Tagen am Strand kennen gelernt und diskutierten über ein Buch,
das ich aus der Bibliothek meines Vaters mit in den Urlaub ge-
nommen hatte: ein inzwischen arg ramponiertes Taschenbuch,
von der Sonne ausgebleicht, mit einem griechischen Tempel auf
dem Umschlag und zwei Männern in griechischem Gewand.
Platon: Sokrates im Gespräch.

Die Atmosphäre, in der wir unsere bescheidenen Gedanken
leidenschaftlich austauschten, brannte sich mir so tief ein wie
die Sonne auf der Haut. Abends, bei Käse, Wein und Melonen,
sonderten wir uns ein wenig von den anderen ab und diskutier-
ten weiter unsere Vorstellungen. Vor allem die Verteidigungs-
rede, die Sokrates laut Platon gehalten haben soll, als man ihn
wegen des Verderbens der Jugend zum Tode verurteilte, beschäf-
tigte uns sehr.
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Mir nahm sie – für einige Zeit – die Angst vor dem Tod, ein
Thema, das mich zutiefst beunruhigte; Jürgen war weniger
überzeugt.

Jürgens Gesicht ist mir entfallen. Ich habe ihn nie wieder ge-
troffen, auf der Straße würde ich ihn heute sicher nicht erken-
nen. Und der Strand von Agia Ana, an den ich nicht zurückge-
kehrt bin, ist laut zuverlässiger Quelle heute ein Touristen-Para-
dies mit Hotels, Zäunen, Sonnenschirmen und gebührenp�ichti-
gen Liegestühlen. Ganze Passagen aus der Apologie des Sokrates
in meinem Kopf dagegen sind mir geblieben und begleiten mich
gewiss bis ins Altenp�egeheim; mal sehen, ob sie dann immer
noch die Kraft haben, mich zu beruhigen.

Das leidenschaftliche Interesse für Philosophie habe ich nicht
mehr verloren. Es lebt fort seit den Tagen von Agia Ana. Aus Na-
xos zurückgekehrt, leistete ich zunächst einen unerquicklichen
Zivildienst ab. Es war gerade eine sehr moralische Zeit, Nato-
Doppelbeschluss und Friedensbewegung erhitzten die Gemüter,
dazu Abenteuerlichkeiten wie US-amerikanische Planspiele über
einen begrenzten Atomkrieg in Europa, die man sich ohne Kopf-
schütteln heute kaum noch vorstellen mag. Mein Zivildienst als
Gemeindehelfer freilich regte nicht zu kühnen Gedanken an; seit
ich die evangelische Kirche von innen gesehen habe, mag ich
den Katholizismus. Was blieb, war die Suche nach dem richtigen
Leben und nach überzeugenden Antworten auf die großen Fra-
gen des Lebens. Ich beschloss, Philosophie zu studieren.

Das Studium in Köln begann allerdings mit einer Enttäu-
schung. Bislang hatte ich mir Philosophen als spannende Per-
sönlichkeiten vorgestellt, die so aufregend und konsequent leb-
ten, wie sie dachten. Faszinierende Menschen wie Theodor W.
Adorno, Ernst Bloch oder Jean-Paul Sartre. Doch die Vision von
einer Einheit aus kühnen Gedanken und einem kühnen Leben
ver�üchtigte sich beim Anblick meiner zukünftigen Lehrer so-
fort: langweilige ältere Herren in braunen oder blauen Busfah-
reranzügen. Ich dachte an den Dichter Robert Musil, der sich
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darüber gewundert hatte, dass die modernen und fortschritt-
lichen Ingenieure der Kaiserzeit, die neue Welten zu Lande, zu
Wasser und in der Luft eroberten, gleichzeitig so altmodische
Zwirbelbärte, Westen und Taschenuhren trugen. Ebenso, schien
es mir, wendeten die Kölner Philosophen ihre innere geistige
Freiheit nicht auf ihr Leben an. Immerhin brachte mir einer von
ihnen schließlich doch das Denken bei. Er lehrte mich, nach dem
»Warum« zu fragen und sich nicht mit schnellen Antworten zu
begnügen. Und er paukte mir ein, dass meine Gedankengänge
und Argumentationen lückenlos sein sollten, so dass jeder ein-
zelne Schritt möglichst streng auf dem anderen aufbaut.

Ich verbrachte wunderbare Studienjahre. In meiner Erinne-
rung vermischen sie sich zu einer einzigen Abfolge aus spannen-
der Lektüre, spontanem Kochen, Tischgesprächen beim Nudel-
essen, schlechtem Rotwein, wilden Diskussionen im Seminar
und endlosen Kaffeerunden in der Mensa mit Bewährungspro-
ben unserer philosophischen Lektüre: über Erkenntnis und Irr-
tum, das richtige Leben, über Fußball und natürlich darüber,
warum Mann und Frau – wie Loriot meinte – nicht zusammen-
passen. Das Schöne an der Philosophie ist, dass sie kein Fach
ist, das man je zu Ende studiert. Genau genommen, ist sie noch
nicht einmal ein Fach. Naheliegend wäre es deshalb gewesen,
an der Universität zu bleiben. Aber das Leben, das meine Pro-
fessoren führten, erschien mir, wie gesagt, erschreckend reizlos.
Zudem bedrückte mich, wie wirkungslos die Hochschulphiloso-
phie war. Die Aufsätze und Bücher wurden lediglich von Kolle-
gen gelesen, und das zumeist nur, um sich davon abzugrenzen.
Auch die Symposien und Kongresse, die ich als Doktorand be-
suchte, desillusionierten mich restlos über den Verständigungs-
willen ihrer Teilnehmer.

Allein die Fragen und die Bücher begleiteten mich weiter durch
mein Leben. Vor einem Jahr �el mir auf, dass es nur sehr wenige
befriedigende Einführungen in die Philosophie gibt. Natürlich
existieren viele mehr oder weniger witzige Bücher, die von Lo-
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geleien und Kniffen des Denkens handeln, aber die meine ich
nicht. Auch nicht die klugen nützlichen Bücher, die das Leben
und Wirken ausgewählter Philosophen beschreiben oder in ihre
Werke einführen. Ich vermisse das systematische Interesse an
den großen übergreifenden Fragen. Was sich als systematische
Einführung ausgibt, präsentiert zumeist eine Abfolge von Denk-
strömungen und -ismen, die mir oft zu sehr historisch interes-
siert sind oder die zu sperrig sind und zu trocken geschrieben.

Der Grund für diese unkulinarische Lektüre liegt nahe: Uni-
versitäten fördern nicht unbedingt den eigenen Stil. Noch im-
mer wird in der akademischen Lehre meist mehr Wert auf ex-
akte Wiedergabe gelegt als auf die intellektuelle Kreativität der
Studenten. Besonders störend an der Vorstellung von der Phi-
losophie als einem »Fach« sind dabei ihre ganz unnatürlichen
Abgrenzungen. Während meine Professoren das menschliche
Bewusstsein anhand der Theorien von Kant und Hegel erklär-
ten, machten ihre Kollegen von der medizinischen Fakultät, nur
achthundert Meter entfernt, die aufschlussreichsten Versuche
mit hirngeschädigten Patienten. Achthundert Meter Raum in ei-
ner Universität sind sehr viel. Denn die Professoren lebten auf
zwei völlig verschiedenen Planeten und kannten nicht einmal
die Namen ihrer Kollegen.

Wie passen die philosophischen, die psychologischen und die
neurobiologischen Erkenntnisse über das Bewusstsein zusam-
men? Stehen sie sich im Weg, oder ergänzen sie sich? Gibt es ein
»Ich«? Was sind Gefühle? Was ist das Gedächtnis? Die span-
nendsten Fragen standen gar nicht auf dem philosophischen
Lehrplan, und daran hat sich, soweit ich sehe, bis heute viel zu
wenig geändert.

Philosophie ist keine historische Wissenschaft. Selbstverständ-
lich ist es eine P�icht, das Erbe zu bewahren und auch die Alt-
bauten im Bereich des Geisteslebens immer wieder zu besich-
tigen und gegebenenfalls zu sanieren. Aber die rückwärtsge-
wandte Philosophie dominiert im akademischen Betrieb noch
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immer allzu sehr über die gegenwartsbezogene. Dabei sollte man
bedenken, dass die Philosophie gar nicht so sehr auf dem fest-
gegossenen Fundament ihrer Vergangenheit steht, wie manche
meinen. Die Geschichte der Philosophie ist weitgehend auch eine
Geschichte von Moden und Zeitgeistströmungen, von Wissen,
das vergessen oder verdrängt wurde, und von zahlreichen Neu-
anfängen, die nur deshalb so neu wirkten, weil vieles, was zu-
vor gedacht wurde, vernachlässigt wurde. Doch das Leben baut
selten etwas auf, wofür es die Steine nicht woanders herholt.
Die meisten Philosophen haben ihre Gedankengebäude auf den
Trümmern ihrer Vorgänger erbaut, nicht aber, wie sie oft mein-
ten, auf der Ruine der ganzen Philosophiegeschichte. Aber nicht
nur viele schlaue Einsichten und Betrachtungsweisen gingen
immer wieder verschütt, auch viel Seltsames und Weltfremdes
wurde immer wieder neu gedacht und wiederbelebt. Und diese
Zerrissenheit zwischen Intelligenz und Ressentiment zeigt sich
auch an den Philosophen selbst. Der Schotte David Hume im 18.
Jahrhundert zum Beispiel war in vielerlei Hinsicht ein unglaub-
lich moderner Denker. Aber seine Sichtweise anderer Völker,
vor allem der afrikanischen, war chauvinistisch und rassistisch.
Friedrich Nietzsche im 19. Jahrhundert war einer der scharfsin-
nigsten Kritiker der Philosophie, aber seine eigenen Wunschbil-
der vom Menschen waren kitschig, anmaßend und albern.

Auch hängt die Wirkung eines Denkers nicht unbedingt da-
von ab, ob er mit seinen Einsichten tatsächlich richtig lag. Der
gerade erwähnte Nietzsche hatte eine ungeheure Wirkung in der
Philosophie, obwohl das meiste von dem, was er gesagt hatte,
nicht ganz so neu und originell war, wie es klang. Sigmund Freud
war mit Fug und Recht ein bedeutender Mann, einer der größ-
ten Ideenstifter überhaupt. Dass an der Psychoanalyse im Detail
vieles nicht stimmte, ist eine andere Sache. Und auch die enorme
philosophische und politische Bedeutung von Georg Wilhelm
Friedrich Hegel steht in einem spannenden Missverhältnis zu
den vielen Ungereimtheiten seiner Spekulationen.
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Wenn man die Geschichte der abendländischen Philosophie
im Überblick betrachtet, fällt auf, dass sich die meisten Schar-
mützel innerhalb weniger recht übersichtlicher Freund-Feind-
Linien abspielen: die Fehde zwischen Materialisten und Idea-
listen (oder im englischen Sprachgebrauch: der Empiristen und
Rationalisten). In der Realität treten diese Sichtweisen in allen
erdenklichen Kombinationen und in immer neuen Gewändern
auf. Aber sie wiederholen sich. Der Materialismus, der Glaube
daran, dass es nichts außerhalb der sinnlich erfahrbaren Na-
tur gibt, keinen Gott und auch keine Ideale, kam das erste Mal
im 18. Jahrhundert in der französischen Aufklärung in Mode.
Ein zweites Mal begegnet er uns in breiter Front als Reaktion
auf die Erfolge der Biologie und auf Darwins Evolutionstheorie
in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts. Und heute feiert er
seine inzwischen dritte Hoch-Zeit im Zusammenhang mit den
Erkenntnissen der modernen Hirnforschung. Dazwischen aber
lagen jeweils Phasen, in denen der Idealismus in allen möglichen
Spielarten vorherrschte. Im Gegensatz zu den Materialisten ver-
traut er der sinnlichen Welterkenntnis nur wenig und beruft sich
auf die weitgehend unabhängige Kraft der Vernunft und ihrer
Ideen. Natürlich verbergen sich hinter diesen beiden Etiketten
der Philosophiegeschichte mitunter ganz verschiedene Beweg-
gründe und Bedeutungsmuster bei den jeweiligen Philosophen.
Ein Idealist wie Platon dachte durchaus nicht das Gleiche wie
der Idealist Immanuel Kant. Und deshalb lässt sich eine »ehrli-
che« Geschichte der Philosophie auch gar nicht schreiben: we-
der als ein logischer Aufbau in der zeitlichen Abfolge der gro-
ßen Philosophen noch als eine Geschichte der philosophischen
Strömungen. Man wäre gezwungen, vieles wegzulassen, das die
Wirklichkeit erst wahrhaftig und rund macht.

Die hier vorliegende Einführung in die philosophischen Fra-
gen des Menschseins und der Menschheit geht deshalb auch
nicht historisch vor. Sie ist keine Geschichte der Philosophie.
Immanuel Kant hat die großen Fragen der Menschheit einmal
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in die Fragen unterteilt: »Was kann ich wissen? Was soll ich
tun? Was darf ich hoffen? Was ist der Mensch?« Sie bilden einen
schönen Leitfaden auch für die Gliederung dieses Buches, wobei
letztere Frage durch die ersten drei ganz gut erklärt scheint, so
dass ich meine, sie hier getrost weglassen zu können.

Die Frage nach dem, was man über sich selbst wissen kann,
die klassische Frage der Erkenntnistheorie also, ist heute nur
noch sehr bedingt eine philosophische. Weitreichend ist sie vor
allem ein Thema der Hirnforschung, die uns die Grundlagen un-
seres Erkenntnisapparates und seiner Erkenntnismöglichkeiten
erklärt. Die Philosophie erhält hier eher die Rolle eines Beraters,
der der Hirnforschung hilft, sich selbst im einen oder anderen
Fall besser zu verstehen. Was sie gleichwohl Anregendes zu die-
sen grundlegenden Fragen beizutragen hatte, führe ich in einer
sehr persönlichen Auswahl an der Erfahrung einer Generation
vor, die von einem gewaltigen Umbruch geprägt war und die Mo-
derne entscheidend mit vorbereitet hat. Der Physiker Ernst Mach
wurde 1838 geboren, der Philosoph Friedrich Nietzsche 1844,
der Hirnforscher Santiago Ramón y Cajal 1852 und der Psycho-
analytiker Sigmund Freud 1856. Nur 16 Jahre trennen diese vier
Vorreiter des modernen Denkens, deren Nachwirkung kaum
überschätzt werden kann.

Der zweite Teil des Buches beschäftigt sich mit der Frage:
»Was soll ich tun?«, also mit Ethik und Moral. Dabei geht es
ebenfalls zunächst darum, die Grundlagen zu klären. Warum
können Menschen überhaupt moralisch handeln? Inwieweit
entspricht gut oder böse zu sein der menschlichen Natur? Auch
hier steht die Philosophie nicht mehr allein am Lehrerpult. Die
Hirnforschung, die Psychologie und die Verhaltensforschung
haben inzwischen ein gehöriges Wörtchen mitzureden, und das
sollen sie auch tun. Ist der Mensch einmal als ein moralfähiges
Tier beschrieben und damit auch die Anreize im Gehirn, die sein
moralisches Handeln belohnen, treten die naturwissenschaftli-
chen Disziplinen in den Hintergrund. Denn die vielen prakti-
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schen Fragen, die unsere Gesellschaft heute beschäftigen, war-
ten tatsächlich auf eine philosophische Antwort. Bei Abtreibung
und Sterbehilfe, Gentechnik und Reproduktionsmedizin, Um-
welt- und Tierethik: Überall entscheiden Normen und Abwä-
gungen, plausible und weniger plausible Argumente – die ideale
Spielwiese für philosophische Diskussionen und Abwägungen.

Im dritten Teil »Was darf ich hoffen« geht es um einige zent-
rale Fragen, die die meisten Menschen in ihrem Leben beschäf-
tigen. Fragen etwa nach dem Glück, nach Freiheit, Liebe, Gott
und dem Sinn des Lebens. Fragen, die nicht einfach zu beant-
worten sind, aber die uns so wichtig sind, dass es sich durchaus
lohnt, konzentriert darüber nachzudenken.

Die Theorien und Ansichten, die in diesem Buch oft mit recht
leichter Hand miteinander verbunden werden, be�nden sich in
der Praxis der Wissenschaften mitunter in ganz verschiedenen
Ordnern in weit voneinander entfernten Regalen. Trotzdem
meine ich, dass es sinnvoll ist, sie auf diese Weise aufeinander zu
beziehen, auch wenn sie im Kleingedruckten oft viele knif�ige
Streitereien wert sein dürften. Verbunden sind sie zudem in einer
kleinen Weltreise an die Orte des Geschehens. Nach Ulm, wo
Descartes in einer Bauernstube die neuzeitliche Philosophie be-
gründete, nach Königsberg, wo Immanuel Kant lebte, nach Van-
uatu, wo die glücklichsten Menschen leben sollen und so weiter.
Einige der im Buch vorgestellten Akteure habe ich dabei persön-
lich näher kennen lernen dürfen, die Hirnforscher Eric Kandel,
Robert White und Benjamin Libet sowie die Philosophen John
Rawls und Peter Singer. Den einen habe ich gelauscht, mit den
anderen gefochten und viel dazugelernt. Ich glaube, dabei er-
kannt zu haben, dass sich der Vorzug der einen oder anderen
Theorie nicht unbedingt in einem abstrakten Theorievergleich
zeigt, sondern an den Früchten, die man von ihnen ernten kann.

Fragen stellen zu können, ist eine Fähigkeit, die man nie ver-
lernen sollte. Denn Lernen und Genießen sind das Geheimnis
eines erfüllten Lebens. Lernen ohne Genießen verhärmt, Genie-



ßen ohne Lernen verblödet. Sollte es diesem Buch gelingen, beim
Leser die Lust am Denken zu wecken und zu trainieren, wäre
sein Ziel erreicht. Was sollte es für einen schöneren Erfolg ge-
ben, als durch fortschreitende Selbsterkenntnis ein bewussteres
Leben zu führen, mithin also Regisseur seiner Lebensimpulse zu
werden oder, wie Friedrich Nietzsche (für sich selbst vergeblich)
hoffte, »Dichter« des eigenen Lebens zu sein: »Es ist eine gute
Fähigkeit, seinen Zustand mit einem künstlerischen Auge an-
sehn zu können, selbst in Leiden und Schmerzen, die uns treffen,
in Unbequemlichkeiten und dergleichen.«

Apropos Dichter. Diese Einleitung wäre nicht vollständig,
ohne noch ein Wort zum Titel des Buches zu sagen. Er ist der
Ausspruch eines großen Philosophen, genauer gesagt, meines
Freundes, des Schriftstellers Guy Helminger. Wir strichen (und
streichen) manchmal gerne lange um die Häuser. Eines Nachts,
als wir zu viel getrunken hatten, machte ich mir Sorgen um ihn –
obwohl er sicherlich mehr verträgt als ich. Als er eine laute Rede
schwingend mitten auf der Straße stand, fragte ich ihn, ob es ihm
gut gehe. »Wer bin ich? Und wenn ja – wie viele?«, antwortete er
mir mit weit aufgerissenen Augen, den Kopf wild drehend und
mit heiserer Kehle. Da wusste ich, dass er noch in der Lage war,
eine ordentliche Theater-Performance abzuliefern, und es ihm
gut genug ging, um allein nach Hause zu �nden. In meinem Kopf
aber blieb seine Frage, die wie ein Leitspruch über der moder-
nen Philosophie und Hirnforschung im Zeitalter fundamentaler
Zweifel am »Ich« und an der Kontinuität des Erlebens liegen
könnte. Ich verdanke Guy so viel wie nur wenigen anderen –
freilich nicht nur diesen Satz, sondern, ganz besonders, dass ich
durch ihn meiner Frau begegnet bin, ohne die mein Leben nicht
das glückliche Leben wäre, das es ist.

Ville de Luxembourg
Richard David Precht im März 2007





Was kann ich wissen?
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SILS MARIA

Kluge Tiere im All
Was ist Wahrheit?

»In irgendeinem abgelegenen Winkel des in zahllosen Sonnen-
systemen �immernd ausgegossenen Weltalls gab es einmal ein
Gestirn, auf dem kluge Tiere das Erkennen erfanden. Es war die
hochmütigste und verlogenste Minute der ›Weltgeschichte‹: aber
doch nur eine Minute. Nach wenigen Atemzügen der Natur er-
starrte das Gestirn, und die klugen Tiere mussten sterben. – So
könnte jemand eine Fabel er�nden und würde doch nicht genü-
gend illustriert haben, wie kläglich, wie schattenhaft und �üch-
tig, wie zwecklos und beliebig sich der menschliche Intellekt in-
nerhalb der Natur ausnimmt; es gab Ewigkeiten, in denen er
nicht war; wenn es wieder mit ihm vorbei ist, wird sich nichts
begeben haben. Denn es gibt für jenen Intellekt keine weitere
Mission, die über das Menschenleben hinausführte. Sondern
menschlich ist er, und nur sein Besitzer und Erzeuger nimmt
ihn so pathetisch, als ob die Angeln der Welt sich in ihm dreh-
ten. Könnten wir uns aber mit der Mücke verständigen, so wür-
den wir vernehmen, dass auch sie mit diesem Pathos durch die
Luft schwimmt und in sich das �iegende Zentrum dieser Welt
fühlt.«

Der Mensch ist ein kluges Tier, das sich doch zugleich selbst
völlig überschätzt. Denn sein Verstand ist nicht auf die große
Wahrheit, sondern nur auf die kleinen Dinge im Leben ausge-
richtet. Kaum ein anderer Text in der Geschichte der Philoso-
phie hat auf so poetische wie schonungslose Weise dem Men-
schen den Spiegel vorgehalten. Geschrieben wurde dieser viel-
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leicht schönste Anfang eines philosophischen Buches im Jahr
1873 unter dem Titel: Über Wahrheit und Lüge im außermora-
lischen Sinne. Und sein Verfasser war ein junger, gerade 29-jäh-
riger Professor für Altphilologie an der Universität Basel.

Doch Friedrich Nietzsche veröffentlichte seinen Text über die
klugen und hochmütigen Tiere nicht. Soeben hatte er schwere
Blessuren davongetragen, weil er ein Buch über die Grundlagen
der griechischen Kultur geschrieben hatte. Seine Kritiker ent-
larvten es als unwissenschaftlich und als spekulativen Unsinn,
was es wohl weitgehend auch ist. Von einem gescheiterten Wun-
derkind war die Rede, und sein Ruf als Altphilologe war ziem-
lich ruiniert.

Dabei hat alles so viel versprechend angefangen. Der kleine
Fritz, 1844 im sächsischen Dorf Röcken geboren und aufge-
wachsen in Naumburg an der Saale, galt als ein hochbegabter
und sehr gelehriger Schüler. Sein Vater war ein lutherischer Pfar-
rer, und auch die Mutter war sehr fromm. Als der Junge vier
Jahre alt ist, stirbt der Vater und kurz darauf auch Nietzsches
jüngerer Bruder. Die Familie zieht nach Naumburg, und Fritz
wächst in einem reinen Frauenhaushalt auf. Auf der Knaben-
schule und später am Domgymnasium wird man auf sein Talent
aufmerksam. Nietzsche besucht das angesehene Internat Schul-
pforta und schreibt sich 1864 an der Universität Bonn für klas-
sische Philologie ein. Das Theologiestudium, das er ebenfalls be-
ginnt, gibt er schon nach dem ersten Semester wieder auf. Zu
gern hätte er der Mutter den Gefallen getan, ein rechter Pfarrer
zu werden – allein ihm fehlt der Glaube. Der »kleine Pastor«,
als der das fromme Pfarrerskind einst in Naumburg verspottet
wurde, ist vom Glauben abgefallen. Die Mutter, das Pfarrhaus
und der Glaube sind ein Gefängnis, aus dem er sich gesprengt
hat, doch ein Leben lang wird dieser Wandel an ihm nagen. Nach
einem Jahr wechselt Nietzsche mit seinem Professor nach Leip-
zig. Sein Ziehvater schätzt ihn so sehr, dass er ihn der Universität
Basel als Professor emp�ehlt. 1869 wird der 25-jährige außer-
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ordentlicher Professor. Seine fehlenden Abschlüsse, Promotion
und Habilitation, bekommt er kurzerhand von der Uni verlie-
hen. In der Schweiz lernt Nietzsche die Gelehrten und Künstler
der Zeit kennen, darunter Richard Wagner und seine Frau Co-
sima, denen er zuvor bereits in Leipzig begegnet war. Nietzsches
Begeisterung für Wagner ist so groß, dass er sich 1872 von des-
sen pathetischer Musik zu seinem nicht weniger pathetischen
Fehlschlag über Die Geburt der Tragödie aus dem Geist der
Musik verleiten lässt.

Nietzsches Buch war schnell abgetan. Der Gegensatz vom
vermeintlich »Dionysischen« der Musik und dem vermeintlich
»Apollinischen« der bildenden Kunst war schon seit der Früh-
romantik bekannt und gemessen an der historischen Wahrheit
eine wilde Spekulation. Außerdem beschäftigte sich die gelehrte
Welt in Europa mit der Geburt einer viel wichtigeren Tragödie.
Ein Jahr zuvor hat der studierte Theologe und renommierte eng-
lische Botaniker Charles Darwin sein Buch über die Abstam-
mung des Menschen aus dem Tierreich veröffentlicht. Obwohl
der Gedanke, dass sich der Mensch aus primitiveren Vorformen
entwickelt haben könnte, seit spätestens zwölf Jahren im Raum
stand – Darwin selbst hat in seinem Buch über die Entstehung
der Arten angekündigt, dass hieraus auch auf den Menschen
»ein bezeichnendes Licht« fallen werde –, war das Buch ein Rei-
ßer. In den 1860er Jahren hatten zahlreiche Naturforscher die
gleiche Konsequenz gezogen und den Menschen ins Tierreich
nahe dem gerade erst entdeckten Gorilla einsortiert. Die Kirche,
vor allem in Deutschland, bekämpfte Darwin und seine Anhän-
ger noch bis zum Ersten Weltkrieg. Doch von Anfang an war
klar, dass es nun kein freiwilliges Zurück zur früheren Weltsicht
mehr geben konnte. Gott als persönlicher Urheber und Lenker
des Menschen war tot. Und die Naturwissenschaften feierten
ihren Siegeszug mit einem neuen sehr nüchternen Bild des Men-
schen: Das Interesse an Affen wurde größer als das an Gott.
Und die erhabene Wahrheit vom Menschen als einer gottglei-
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chen Kreatur zer�el in zwei Teile: das unglaubwürdig gewor-
dene Erhabene und die schlichte Wahrheit vom Menschen als
einem intelligenten Tier.

Nietzsches Begeisterung für diese neue Weltsicht ist groß. »Al-
les, was wir brauchen«, schreibt er später einmal, »ist eine Che-
mie der moralischen, religiösen, ästhetischen Vorstellungen und
Emp�ndungen, ebenso wie all jener Regungen, welche wir im
Groß- und Kleinverkehr der Kultur und Gesellschaft, ja in der
Einsamkeit an uns erleben.« Genau an jener »Chemie« arbei-
ten im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts zahlreiche Wissen-
schaftler und Philosophen: an einer biologischen Daseinslehre
ohne Gott. Doch Nietzsche beteiligt sich selbst keinen Deut da-
ran. Die Frage, die ihn beschäftigt, ist eine ganz andere: Was
bedeutet die nüchtern wissenschaftliche Sicht für das Selbstver-
ständnis des Menschen? Macht es den Menschen größer, oder
macht es ihn kleiner? Hat er alles verloren, oder gewinnt er et-
was dazu, dadurch, dass er sich jetzt selbst klarer sieht? In die-
ser Lage schrieb er den Aufsatz über Wahrheit und Lüge, seinen
vielleicht schönsten Text.

Die Frage, ob der Mensch kleiner oder größer geworden war,
beantwortete Nietzsche je nach Stimmung und Laune. Wenn es
ihm schlecht ging – und es ging ihm oft schlecht –, war er ge-
drückt und zerknirscht und predigte ein Evangelium des Schmut-
zes. War er dagegen hochgestimmt, ergriff ihn ein stolzes Pathos
und ließ ihn vom Übermenschen träumen. Seine hoch�iegenden
Phantasien und das donnernde Selbstbewusstsein seiner Bücher
standen dabei in einem geradezu haarsträubenden Gegensatz zu
seiner Erscheinung: ein kleiner, etwas dicklicher, weicher Mann.
Ein trotziger Schnauzbart, eine richtige Bürste, sollte sein wei-
ches Gesicht aufmöbeln und männlicher machen, aber die vielen
Krankheiten von Kindertagen an ließen ihn schwach erschei-
nen und sich schwach fühlen. Er war stark kurzsichtig, litt un-
ter Magenbeschwerden und schweren Migräneanfällen. Mit 35
fühlte er sich bereits als ein körperliches Wrack und beendete
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seine Lehrtätigkeit in Basel. Eine oft vermutete Syphilis-Infek-
tion, so scheint es, gab ihm später den Rest.

Im Sommer 1881, zwei Jahre nach seinem Abschied von der
Universität, entdeckte Nietzsche eher zufällig sein ganz persön-
liches Paradies: den kleinen Ort Sils Maria im schweizerischen
Oberengadin. Eine phantastische Landschaft, die ihn sofort be-
geisterte und inspirierte. Immer wieder fuhr er in den kommen-
den Jahren dorthin, unternahm lange einsame Spaziergänge und
schmiedete neue pathetische Gedanken. Vieles davon brachte er
im Winter in Rapallo und an der Mittelmeerküste, in Genua
und in Nizza, zu Papier. Das meiste zeigt Nietzsche als einen
klugen, literarisch anspruchsvollen und schonungslosen Kriti-
ker, der seine Finger in die Wunden der abendländischen Phi-
losophie legt. Was seine eigenen Vorschläge zu einer neuen Er-
kenntnistheorie und Moral anbelangt dagegen, begeistert er sich
für einen unausgegorenen Sozialdarwinismus und �üchtet sich
oft in schwiemeligen Kitsch. Je markiger seine Texte daherkom-
men, umso mehr sind sie mit großer Geste danebengegriffen.
»Gott ist tot« – schreibt er das eine um das andere Mal –, aber
das wissen die meisten seiner Zeitgenossen schon von Darwin
und anderen.

1887, Nietzsche blickt das vorletzte Mal auf die schneebe-
deckten Gipfel von Sils Maria, entdeckt er das Thema von sei-
nen klugen Tieren aus dem alten Aufsatz wieder – das Problem
von der begrenzten Erkenntnis aller Menschentiere. Seine Streit-
schrift Zur Genealogie der Moral beginnt mit den Worten: »Wir
sind uns unbekannt, wir Erkennenden, wir selbst uns selbst: Das
hat seinen guten Grund. Wir haben nie nach uns gesucht – wie
sollte es geschehen, dass wir uns eines Tages fänden?« Wie so
oft spricht er von sich selbst im Plural, wie von einer sehr spe-
ziellen Tierart, die er als Erster beschreibt: »Unser Schatz ist,
wo die Bienenkörbe unsrer Erkenntnis stehn. Wir sind immer
dazu unterwegs, als geborne Flügelthiere und Honigsammler
des Geistes, wir kümmern uns von Herzen eigentlich nur um
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Eins – Etwas ›heimzubringen‹. Viel Zeit dafür bleibt ihm nicht
mehr. Zwei Jahre später erleidet Nietzsche in Turin einen Zu-
sammenbruch. Seine Mutter holt den 44-jährigen Sohn in Ita-
lien ab und bringt ihn nach Jena in eine Klinik. Später lebt er bei
ihr, aber er bringt nichts mehr zu Papier. Acht Jahre darauf stirbt
die Mutter, und der geistig schwer umnachtete Sohn kommt in
die Wohnung seiner nicht sonderlich geliebten Schwester. Am 25
August 1900 stirbt Nietzsche in Weimar im Alter von 55 Jahren.

Nietzsches Selbstbewusstsein, das er sich einredete, indem er
es schreibend heraufbeschwor, war groß: »Ich kenne mein Los,
es wird sich einmal an meinen Namen die Erinnerung an etwas
Ungeheures anknüpfen.« Doch worin besteht Nietzsches Unge-
heuerlichkeit, die ihn nach seinem Tod tatsächlich zum wohl
ein�ussreichsten Philosophen des kommenden 20. Jahrhunderts
machen sollte?

Nietzsches große Leistung liegt in seiner ebenso schonungs-
losen wie schwungvoll vorgetragenen Kritik. Leidenschaftli-
cher als alle anderen Philosophen zuvor hatte er vorgeführt,
wie anmaßend und unwissend der Mensch die Welt, in der er
lebt, nach der Logik und Wahrheit seiner Art beurteilt: der Lo-
gik der menschlichen Spezies. Die »klugen Tiere« glauben, dass
sie einen exklusiven Status hätten. Nietzsche dagegen vertrat
vehement die Auffassung, dass der Mensch tatsächlich ein Tier
ist und dass auch sein Denken dadurch bestimmt wird: durch
Triebe und Instinkte, durch seinen primitiven Willen und durch
ein eingeschränktes Erkenntnisvermögen. Die meisten Philo-
sophen des Abendlandes hatten demnach Unrecht, als sie den
Menschen als etwas ganz Besonderes betrachtet hatten, als eine
Art Hochleistungscomputer der Selbsterkenntnis. Denn kann
der Mensch tatsächlich sich selbst und die objektive Realität er-
kennen? Ist er überhaupt dazu fähig? Die meisten Philosophen
hatten nicht daran gezweifelt. Und einige hatten sich noch nicht
einmal diese Frage gestellt. Sie hatten ganz selbstverständlich
vorausgesetzt, dass das menschliche Denken gleichzeitig so et-
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was war wie ein universelles Denken. Sie betrachteten den Men-
schen eben nicht als ein kluges Tier, sondern als ein Wesen auf
einer ganz anderen Stufe. Systematisch hatten sie das Erbe aus
dem Tierreich geleugnet, das ihnen bei der morgendlichen Rasur
vor dem Spiegel ebenso unmissverständlich entgegengrinste wie
später, nach Feierabend in den Daunen. Einer nach dem anderen
hatten sie an einem großen Graben zwischen Mensch und Tier
geschaufelt. Des Menschen Vernunft und Verstand, seine Denk-
und Urteilsfähigkeit bildeten den allein selig machenden Maß-
stab, um die belebte Natur zu bewerten. Und sie verurteilten das
»bloß« Körperliche als völlig zweitrangig.

Um sicher zu sein, dass sie mit ihren erlesenen Vorstellungen
von sich selbst richtig lagen, mussten die Philosophen annehmen,
dass Gott den Menschen mit einem vorzüglichen Erkenntnis-
apparat ausgestattet habe. Mit seiner Hilfe konnten sie im »Buch
der Natur« die Wahrheit über die Welt lesen. Doch wenn es rich-
tig war, dass Gott tot war, dann konnte es auch mit diesem Ap-
parat nicht allzu weit her sein. Dann musste dieser Apparat ein
Produkt der Natur sein, und wie alles in der Natur irgendwie un-
vollkommen. Genau diese Einsicht hatte Nietzsche schon bei Ar-
thur Schopenhauer gelesen: »Wir sind eben bloß zeitliche, end-
liche, vergängliche, traumartige, wie Schatten vorüber �iegende
Wesen.« Und was sollte denen ein »Intellekt, der unendliche,
ewige, absolute Verhältnisse fasste?« Das Erkenntnisvermögen
des menschlichen Geistes, wie Schopenhauer und Nietzsche vor-
ausahnten, steht in einer direkten Abhängigkeit zu den Erforder-
nissen der evolutionären Anpassung. Der Mensch vermag nur
das zu erkennen, was der im Konkurrenzkampf der Evolution
entstandene Erkenntnisapparat ihm an Erkenntnisfähigkeit ge-
stattet. Wie jedes andere Tier, so modelliert der Mensch sich die
Welt danach, was seine Sinne und sein Bewusstsein ihm an Ein-
sichten erlauben. Denn eines ist klar: All unser Erkennen hängt
zunächst einmal von unseren Sinnen ab. Was wir nicht hören,
nicht sehen, nicht fühlen, nicht schmecken und nicht ertasten
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können, das nehmen wir auch nicht wahr, und es kommt in unse-
rer Welt nicht vor. Selbst die abstraktesten Dinge müssen wir als
Zeichen lesen oder sehen können, um sie uns vorstellen zu kön-
nen. Für eine völlig objektive Weltsicht bräuchte der Mensch also
einen wahrhaft übermenschlichen Sinnesapparat, der das ganze
Spektrum möglicher Sinneswahrnehmungen ausschöpft: die Su-
peraugen des Adlers, den kilometerweiten Geruchssinn von Bä-
ren, das Seitenliniensystem der Fische, die seismographischen Fä-
higkeiten einer Schlange usw. Doch all das können Menschen
nicht, und eine umfassende objektive Sicht der Dinge kann es
deshalb auch nicht geben. Unsere Welt ist niemals die Welt, wie
sie »an sich« ist, ebenso wenig wie jene von Hund und Katze,Vo-
gel oder Käfer. »Die Welt, mein Sohn«, erklärt im Aquarium der
Vater�sch seinem Filius, »ist ein großer Kasten voller Wasser!«

Nietzsches schonungsloser Blick auf die Philosophie und die
Religion hatte gezeigt, wie überanstrengt die meisten Selbstde�-
nitionen des Menschen sind. (Dass er selbst neue Überanstren-
gungen und Verspanntheiten in die Welt gesetzt hat, ist eine
ganz andere Sache). Das menschliche Bewusstsein wurde nicht
durch die drängende Frage ausgeformt: »Was ist Wahrheit?«
Wichtiger war sicher die Frage: Was ist für mein Überleben und
Fortkommen das Beste? Was dazu nichts beitrug, hatte wahr-
scheinlich eher wenige Chancen, in der Evolution des Menschen
eine bedeutende Rolle zu spielen. Nietzsche hatte zwar die vage
Hoffnung, dass vielleicht gerade diese Selbsterkenntnis den
Menschen schlauer und möglicherweise zu einem »Übermen-
schen« machen könnte, der tatsächlich seinen Erkenntnissinn
vergrößert. Aber auch hier ist Vorsicht sicher das bessere Rezept
als Pathos. Denn auch alle Einsicht in das menschliche Bewusst-
sein und seine »Chemie«, die, wie wir noch sehen werden, seit
Nietzsches Tagen enorme Fortschritte gemacht hat, selbst die
ausgeklügeltsten Messapparaturen und sensibelsten Beobach-
tungen ändern nichts an der Tatsache, dass dem Menschen eine
schlechthin objektive Erkenntnis verwehrt bleibt.



Aber ist das eigentlich so schlimm? Wäre es nicht vielleicht viel
schlimmer, wenn der Mensch alles über sich selbst wüsste? Brau-
chen wir eine Wahrheit, die frei und unabhängig über unseren
Häuptern schwebt, überhaupt? Manchmal ist der Weg auch ein
schönes Ziel, vor allem wenn es ein so spannender Pfad ist wie
die verschlungenen Wege, die zu uns selbst führen. »Wir haben
nie nach uns gesucht – wie sollte es geschehen, dass wir uns ei-
nes Tages fänden?«, hatte Nietzsche in der Genealogie der Moral
gefragt. Versuchen wir also, uns so weit, wie es uns gegenwärtig
möglich ist, zu �nden. Welchen Weg sollen wir nehmen? Welche
Methode anwenden? Und wie könnte das aussehen, was man
am Ende �ndet? Wenn all unsere Erkenntnis von unserem Wir-
beltiergehirn abhängt und sich darin abspielt, fangen wir doch
am besten bei diesem Gehirn an. Und die erste Frage lautet: Wo
kommt es her? Und warum ist es so beschaffen, wie es ist?

• Lucy in the Sky. Woher kommen wir?
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HADAR

Lucy in the Sky
Woher kommen wir?

Dies ist die Geschichte von drei Geschichten. Die erste lautet so:
Am 28. Februar 1967 – die USA bombardierten Nordvietnam
mit Napalmbomben und Agent Orange, in Berlin gab es die ers-
ten Studentenproteste, die Kommune I richtete sich gerade ein,
und Che Guevara begann seinen Guerillakampf im zentralbo-
livianischen Hochland, an diesem Tag also schlossen sich Paul
McCartney, John Lennon, George Harrison und Ringo Starr in
den Abbey Road Studios in London ein. Ergebnis ihrer Aufnah-
men war das Album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band,
und einer der Songs darauf war Lucy in the Sky with Diamonds.
Aufgrund des Titels (Lucy in the Sky with Diamonds) und des
surrealen Textes glauben viele Beatles-Fans bis heute, John Len-
non hätte das Lied während eines Trips geschrieben und die
ganze bunte Traumwelt sei eine Hommage an LSD. Allein, die
Wahrheit ist etwas schlichter und anrührender. Denn Lucy ist
niemand anders als eine Klassenkameradin von Lennons Sohn
Julian, die er seinem Vater auf einem selbst gezeichneten Bild ge-
zeigt hatte, als eben »Lucy in the Sky with Diamonds«.

Und damit beginnt die zweite Geschichte. Donald Carl Johan-
son war noch keine 30, als er 1973 mit einer internationalen For-
schergemeinschaft ins staubige und trockene Hochland Äthiopi-
ens unweit der Stadt Hadar kam. Johanson hatte den Ruf, ein
Experte für Schimpansenzähne zu sein, ein Image, das er eher
als einen Fluch betrachtete. Schon seit drei Jahren saß er nun
an seiner Doktorarbeit über die Zahnreihen der Schimpansen,
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hatte alle europäischen Museen nach Menschenaffenschädeln
durchforstet und hatte eigentlich überhaupt keine Lust mehr auf
Schimpansen-Zähne. Doch ein Mann mit seinen Kenntnissen
war einigen seiner renommierteren französischen und amerika-
nischen Kollegen Gold wert. Wer nach menschlichen Fossilien
suchte, der brauchte einen Experten für Zähne. Denn Zähne sind
häu�g die am besten erhaltenen Fundstücke, und Menschen-
zähne und Schimpansenzähne sind sich sehr ähnlich. Johanson
selbst war froh, überhaupt dabei sein zu dürfen, denn eine wis-
senschaftliche Karriere war dem Sohn schwedischer Auswande-
rer aus Hartford in Connecticut nicht in die Wiege gelegt wor-
den. Sein Vater starb, als Don gerade zwei Jahre alt war, und Jo-
hanson verbrachte eine Kindheit in ärmlichen Verhältnissen. Ein
Anthropologe in der Nachbarschaft, der sich des kleinen Don
als väterlicher Freund annahm, förderte ihn und weckte sein In-
teresse an der Ur- und Frühgeschichte. Johanson studierte tat-
sächlich Anthropologie und trat in die Fußstapfen seines Förde-
rers. Er selbst sollte weitaus größere hinterlassen. Doch davon
wusste der dunkelhaarige schlaksige junge Mann mit den langen
Koteletten noch nichts, der in dem glühend heißen wüstenhaf-
ten Landstrich des so genannten Afar-Dreiecks im Camp nahe
dem Awash-Fluss hockte und zwischen Steinen, Staub und Erde
nach Überresten urzeitlicher Wesen suchte. Schon nach kurzer
Zeit stolperte er über ein paar seltsame Knochen: den oberen
Teil eines Schienbeins und den unteren Teil eines Oberschenkels.
Beide passten perfekt zusammen. Johanson bestimmte die Kno-
chen als das Knie eines kleinen, etwa 90 Zentimeter großen auf-
recht gehenden Primaten, der vor mehr als drei Millionen Jahren
gelebt haben musste. Eine Sensation! Denn dass menschenähn-
liche Wesen schon vor drei Millionen Jahren aufrecht gingen,
war bis dahin weder bekannt noch erahnt. Wer würde ihm, dem
jungen unbekannten Schimpansenzahn-Experten so etwas glau-
ben? Er hatte nur eine Wahl: Er musste ein komplettes Skelett
�nden! Die Zeit lief ab, aber ein Jahr später kehrte Johanson ins
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Afar-Dreieck zurück. Am 24. November 1974 begleitete er den
amerikanischen Studenten Tom Gray zu einer Fundstelle. Bevor
er ins Camp zurückkehrte, machte er einen letzten Umweg. Da-
bei entdeckte er einen Armknochen im Geröll. Ringsum lagen
noch mehr Knochen, Stücke einer Hand, Wirbel, Rippen, Schä-
delbruchstücke: die Teile eines urtümlichen Skeletts.

Und dies ist die Verbindung zu der dritten Geschichte – die
Geschichte einer kleinen Frau, die in einer Gegend lebte, die dem
heutigen Äthiopien entspricht. Sie ging aufrecht, und ihre Hand
war zwar kleiner als die heutige Hand eines Erwachsenen, den-
noch war sie ihr verblüffend ähnlich. Die Dame war ziemlich
kleinwüchsig, aber ihre männlichen Verwandten waren mögli-
cherweise bis zu 140 cm groß. Für ihre Größe war sie sehr kräf-
tig. Sie hatte stabile Knochen, und ihre Arme waren ziemlich
lang. Ihr Kopf glich dem eines Menschenaffen, nicht dem eines
Menschen. Sie hatte einen stark vorgeschobenen Kiefer und eine
�ache Schädeldecke. Vermutlich war sie dunkel behaart, wie die
anderen afrikanischen Menschenaffen, aber sicher weiß man das
natürlich nicht. Es ist auch schwer zu sagen, wie schlau sie war.
Ihr Gehirn hatte ziemlich genau die Größe eines Schimpansen-
Gehirns, aber wer will sagen, was darin vor sich ging? Sie starb
im Alter von 20 Jahren, ihre Todesursache ist unbekannt. 3,18
Millionen Jahre später ist »AL 288-1« das bei weitem älteste
halbwegs vollständige Skelett eines menschenähnlichen Indivi-
duums, das bisher gefunden wurde. Die junge Dame gehörte zur
Spezies Australopithecus afarensis. Australopithecus heißt »Süd-
affe«, und afarensis bezeichnet den Fundort im Afar-Dreieck.

Die beiden Forscher rasten mit ihrem Geländewagen zurück
ins Camp. »Wir haben es«, schrie Gray schon von weitem, »mein
Gott, wir haben es. Wir haben das ganze Ding!« Die Stimmung
war euphorisch. »In der ersten Nacht nach der Entdeckung gin-
gen wir nicht zu Bett. Wir redeten unaufhörlich und tranken ein
Bier nach dem anderen«, wie Johanson sich erinnert. Sie lachten
und tanzten. Und hier verknüpft sich die erste mit der zweiten
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und dritten Geschichte: Der Kassettenrecorder dröhnte in voller
Lautstärke immer und immer wieder Lucy in the Sky with Dia-
monds in den äthiopischen Nachthimmel. Irgendwann war bei
dem zu 40 Prozent vollständigen Skelett nur noch von »Lucy«
die Rede. Und Lucy O’Donnell, Julian Lennons Klassenkamera-
din, konnte sich freuen. Das Patenkind ihres Namens wurde der
wohl berühmteste Fund der gesamten Ur- und Frühgeschichte.

Don Johansons Lucy bewies, was schon zuvor als überaus
wahrscheinlich galt: Die »Wiege der Menschheit« liegt in Af-
rika. Das Bild von der Stammesgeschichte als persönliche Ent-
wicklungsgeschichte bewahrt den Schöpfungsmythos. Doch we-
niger bildreich weckt die Rede von der Wiege auch gleichfalls
die Hoffnung, die Grenze von Tier und Mensch benennen zu
können; nicht nur als Angabe des Ortes, sondern zugleich auch
der Zeit, in der der Mensch aus der großen geologischen Vulva
der ostafrikanischen Gregory-Spalte entstieg und sich aufrech-
ten Ganges faustkeilbewehrt zum sprechenden Großwildjäger
mauserte. Doch war das wirklich die gleiche Spezies, derselbe
Mensch, der als erster und einziger Primat den aufrechten Gang
wählte, Werkzeuge gebrauchte und damit auf Großwildjagd
ging?

Fossilfunde der ersten Vertreter der Hominoidea stammen
aus der Zeit vor ungefähr 30 Millionen Jahren. Was man von
diesen frühen Affen weiß, ist, dass man eigentlich nichts weiß.
Ein paar unvollständige, beschädigte Unterkieferhälften und
zwei, drei Schädel: das ist so ziemlich das ganze Material, das
Wissenschaftlern für ihre Schlussfolgerungen vorliegt. Auch bei
der Einordnung späterer Ur-Affen tappt man weitgehend im
Dunkeln. Einen besseren Einblick für die Paläoanthropologie
gibt es erst, als sich die Wälder lichteten und offenes Grasland
entstand. Gewaltige Kräfte hoben vor fast 15 Millionen Jah-
ren im Osten Afrikas die Erdkruste an und türmten sie bis fast
3000 Meter über den Meeresspiegel. Der kontinentale Felsen
wölbte sich, riss über 4500 Kilometer hinweg auf und erzeugte
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die Bedingungen für eine völlig veränderte Vegetation. Wichti-
ger als jeder andere Umweltfaktor ermöglichte die Bildung der
Gregory-Spalte und mit ihr die des Great Rift Valley die Ent-
stehung neuer Primatenformen, mithin des Menschen. »Hätte
die Gregory-Spalte sich nicht an diesem Ort und zu dieser Zeit
gebildet«, vermutet der berühmte Paläoanthropologe Richard
Leakey, »wäre es durchaus möglich, dass die Spezies Mensch
überhaupt nicht entstanden wäre.«

Im Westen des großen Grabens boten nahrungsreiche Urwäl-
der klettertüchtigen Affen einen idealen Lebensraum. In den
neuen abwechslungsreichen Lebensräumen im Osten hingegen,
wo das Waldsterben Halbwüsten, Savannen, kleine Auwälder
und sump�ge Flusslandschaften erzeugte, bevorzugten vor vier
oder fünf Millionen Jahren einige Hominiden, wie die Australo-
pithecinen, zum ersten Mal den aufrechten Gang. Manche von
ihnen starben irgendwann aus, andere entwickelten sich weiter.
Vor etwa drei Millionen Jahren teilten sich die Australopitheci-
nen in mehrere etwas besser bekannte Arten; darunter eine ver-
mutlich vegetarische Spezies mit robustem Schädel und sehr
großen Backenknochen, Australopithecus robustus, dessen Spu-
ren sich vor etwa 1,2 Millionen Jahren verlieren, und eine an-
dere Spezies mit leichter gebautem Schädel und kleineren Zäh-
nen, Australopithecus africanus. Sie gilt derzeit als Stammform
des Homo habilis, des ersten Vertreters der Familie Hominae,
der allerdings seinerseits in mindestens zwei Arten auftrat, deren
Verwandtschaftsverhältnisse äußerst unklar sind.

Die Gehirne der Australopithecinen waren typische Affenge-
hirne. Wie bei allen Primaten liegen die Augen vorne im Schädel,
was bedeutet, dass Affen immer nur in eine Richtung schauen
können. Um ihr Gesichtsfeld zu erweitern, müssen sie den Kopf
drehen. Eine Folge davon scheint zu sein, dass Primaten immer
nur einen Bewusstseinszustand auf einmal haben können. Da sie
verschiedene Dinge nicht simultan wahrnehmen können, kom-
men diese immer nur nacheinander ins Bewusstsein. Ein solch
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eingeschränkter Blickwinkel bei Säugetieren ist selten, gar nicht
zu reden von anderen Tierklassen, die zum Teil extrem erwei-
terte Sehfelder haben, wie etwa Fliegen oder Kraken. Was die
Sehstärke anbelangt, be�nden sich alle Affen im Mittelfeld. Sie
sehen besser als etwa Pferde oder Nashörner, aber sie sehen viel
schlechter als zum Beispiel Greifvögel. Wie die meisten Wirbel-
tiere unterscheiden Primaten eine rechte und eine linke Seite der
Wahrnehmung. Die Vorstellung von »rechts« und »links« prägt
ihre Welterfahrung und auch ihr Denken. Quallen, Seesterne
und Seeigel kennen dies nicht, ihre Wahrnehmung besteht nicht
aus zwei Hälften, sondern ist kreisförmig. Primaten haben auch
kein Gespür für Schwankungen in der Elektrizität, was viele an-
dere Tiere durchaus haben, insbesondere Haie. Im Riechen sind
sie ausgesprochen schlecht, Hunde und Bären, aber auch viele
Insekten sind ihnen hier weit überlegen. Ihr Gehör ist ganz or-
dentlich, aber auch dabei sind Hunde und Bären viel besser.

Der spektakuläre Prozess, der bei einigen wenigen Primaten
vor etwa drei Millionen Jahren einsetzte, ist der Wissenschaft
bis heute ein großes Rätsel. In einer vergleichsweise kurzen Zeit
nämlich verdreifachte sich die Größe ihres Gehirns. Hatten die
Australopithecinen ein Gehirnvolumen von 400 bis 550 Gramm,
so wies Homo habilis vor rund 2 Millionen Jahren schon 500
bis 700 Gramm Gehirnmasse auf. Die vor 1,8 Millionen Jahren
aufretenden Homo heidelbergensis und Homo erectus brach-
ten es dann auf ein Gehirnvolumen von 800 bis 1000 Gramm.
Und der moderne Mensch Homo sapiens, der vor etwa 400 000
Jahren hervortrat, besitzt ein Gehirn zwischen 1100 und 1800
Gramm.

Wissenschaftler erklärten die starke Zunahme der Gehirn-
masse früher gerne mit den neuen Anforderungen an die Vor-
menschen. Die Savanne des Rift Valley bot andere Lebensbedin-
gungen als vormals der Regenwald, und die Australopithecinen
und frühen Homo-Formen stellten sich darauf ein. So weit, so
richtig. Aber ein so schnelles Gehirnwachstum als Folge von
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veränderten Umweltbedingungen ist keineswegs normal, son-
dern eine völlige Ausnahme. Dass sich Tierarten anpassen, ist
nichts Ungewöhnliches. Sie verändern sich, werden größer oder
kleiner, aber dass ihre Gehirne dabei regelrecht explodieren, das
kommt nicht vor. Auch sind Affen in der Savanne heute keines-
wegs intelligenter als die Affen im Regenwald. Bei den frühen
Menschenformen aber trat ein ganz außergewöhnlicher Vor-
gang ein: Ihre Gehirne wuchsen schneller als ihre Körper – ein
Prozess, der sich, soweit bekannt, nur bei zwei Tierarten jemals
entwickelte: bei Menschen und bei Delphinen.

Den Mechanismus für die besondere Gehirnentwicklung des
Menschen fanden in den 20er Jahren des 20. Jahrhunderts der
Franzose Emile Devaux und der Niederländer Louis Bolk. Un-
abhängig voneinander entdeckten sie, dass der Mensch nach
seiner Geburt noch nicht ausgereift ist, wogegen Menschen-
affen ziemlich fertig auf die Welt kommen. Der Mensch ver-
harrt viel länger in seinem Stadium als Fötus und bleibt in die-
ser Zeit auch entsprechend lernfähig. Die Hirnforschung kann
diese Vermutung heute bestätigen. Während das Gehirn bei al-
len anderen Säugetieren nach der Geburt langsamer wächst als
der Körper, entwickelt es sich beim Menschen noch eine ganze
Zeit fast im gleichen Tempo weiter wie im Mutterleib. Auf diese
Weise wächst das menschliche Gehirn zu einer Größe heran, die
diejenige anderer Menschenaffen erheblich übertrifft. Besonders
das Kleinhirn und die Großhirnrinde pro� tieren von diesem
fortgesetzten Wachstum. Und innerhalb der Großhirnrinde sind
es vor allem die Regionen, die für die Orientierung im Raum,
die Musikalität und die Konzentrationsfähigkeit wichtig sind.

So weit der inzwischen bekannte Prozess des Gehirnwachstums.
Doch warum er vor etwa drei Millionen Jahren auf diese Weise
einsetzte, darüber lässt sich nur sehr vage spekulieren. So präzise
wir wissen, was abläuft, so wenig verstehen wir den Grund. Denn
eine so schwerwiegende Veränderung lässt sich nicht durch An-
passungen an die Umwelt erklären, selbst wenn man meint – was
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keineswegs unumstritten ist –, dass besonders große Umstellun-
gen und Anpassungen an das Savannenleben notwendig waren.
Dass der aufrechte Gang das Fluchtverhalten veränderte, ist si-
cher richtig. Dass die Familienverbände in der Savanne anders
zusammenlebten als im Regenwald, mag auch sein. Dass man
sich auf andere Nahrung spezialisierte, ist durchaus naheliegend.
Aber eine so grundlegende Umstellung wie die Verdreifachung
des Gehirnvolumens lässt sich dadurch mitnichten erklären. Für
eine solche von außen erzwungene Veränderung ist das menschli-
che Gehirn viel zu komplex. »Der Mensch«, schreibt der Bremer
Hirnforscher Gerhard Roth, »hat keineswegs einen besonders
großen Cortex bzw. präfrontalen Cortex, weil er diesen dringend
benötigte. Vielmehr erhielt er ihn ›umsonst‹ geliefert.«

Das menschliche Gehirn ist also nicht allein eine Reaktion auf
Anforderungen der Umwelt. Wenn im ersten Kapitel die Rede
davon war, dass unser Wirbeltiergehirn die Folge von Anpas-
sungen im Evolutionsprozess ist, so muss man einräumen, dass
die genauen Zusammenhänge noch immer sehr unklar sind. Die
»Optimierung«, wenn man so will, geschah ohne einen bislang
erkennbaren Grund. Dazu passt, dass unsere Vorfahren ersicht-
lich lange Zeit auch nur sehr wenig Gebrauch von den Hoch-
leistungsmaschinen machten, die in ihren Köpfen heranreiften.
Denn dass sich das Gehirn in der Entwicklung von Australopi-
thecus zu Homo habilis und Homo erectus in ungeheurem Tem-
po vergrößerte, führte, soweit offensichtlich, zunächst kaum zu
Kulturleistungen, wie etwa zu einem differenzierten Werkzeug-
gebrauch. Selbst nach weitgehendem Abschluss des Gehirn-
wachstums vor etwa einer Million Jahren brachten die Homi-
niden mit ihren Hochleistungsgehirnen über Hunderttausende
von Jahren kaum mehr als einen notdürftigen Faustkeil her-
vor. Noch die Werkzeuge der Neandertaler, die vor gerade mal
40 000 Jahren ausstarben, waren eher schlicht und wenig ausge-
feilt. Und das, obgleich das Volumen ihrer Gehirne das des heu-
tigen Menschen noch etwas übertraf!
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Es besteht wenig Zweifel daran, dass die Größe und Beschaf-
fenheit des menschlichen Gehirns den Ausschlag gab bei der
Entwicklung des modernen Menschen und seiner unvergleich-
baren Kultur. Doch aus welchem Grund machte der Mensch von
seiner durch das Gehirn ermöglichten technischen Innovations-
fähigkeit erst so erschreckend spät Gebrauch? Die Antwort ist
naheliegend: Offensichtlich hatte das Gehirn weitgehend andere
Funktionen zu erfüllen als technischen Fortschritt. Auch heu-
tige Menschenaffen, deren Gebrauch von Werkzeugen ebenso
primitiv ist wie derjenige der Australopithecinen, sind ganz of-
fensichtlich intelligenter, als sie für solch simples Hantieren mit
Steinen und Ästen sein müssten. Den weit größeren Teil ihrer
Intelligenz nutzen Menschenaffen für ihr kompliziertes Sozial-
leben, und auch für Menschen sind Artgenossen die größte Her-
ausforderung im Alltag. (Vgl. Das Schwert des Drachentöters)
Bei alledem nutzen wir gleichwohl nur einen Bruchteil unserer
Kapazität, denn Intelligenz ist das, was man einsetzt, wenn man
nicht weiß, was man tun soll. Selbst wenn Primatenforscher Al-
bert Einstein mit dem Fernglas beobachtet hätten, so wie sie
heute Affen beobachten, würden sie die meiste Zeit nichts Be-
sonderes zu sehen bekommen haben. In seinem normalen Alltag
mit Schlafen, Aufstehen, Anziehen, Essen usw. machte Einstein
nur sehr wenig Gebrauch von seinem Genie, weil geniale Ein-
fälle und Geistesblitze dafür schlichtweg nicht nötig sind.

Das menschliche Gehirn ist beeindruckend. Aber es ist kein
Schachcomputer, der ständig auf der höchsten Schwierigkeits-
stufe eingestellt ist. Meist läuft er auf einem unteren Niveau,
und damit reiht sich der Mensch ein in die Kette seiner Vor-
fahren. Prägende Instinkte und Verhaltensweisen wie Krieg und
Aggression, Triebhaftigkeit, Familien- und Gemeinschaftssinn
teilt er mit Affen und insbesondere Menschenaffen. Je mehr wir
über das Leben der Tiere lernen, umso stärker erkennen wir uns
selbst, das Echo aus den 250 Millionen Jahren der Säugetierent-
wicklung in unseren Gehirnwindungen.



Nietzsches kluge Tiere sind also tatsächlich Tiere, und ihr bei-
spielloses Erkenntnisvermögen ist und bleibt ein Rätsel. Einige
Philosophen des romantischen Zeitalters zu Anfang des 19. Jahr-
hunderts hatten dem Lauf der Natur einen Sinn unterstellt, an
dessen Ende der Mensch steht – jenes Wesen, das dafür geschaf-
fen wurde, den Weltenlauf zu verstehen. Im Menschen, so lautete
die stolze Überhöhung, werde die Natur sich ihrer selbst bewusst.
In der Realität freilich spricht nichts dafür, dass der Mensch und
sein Tun das Ziel der Evolution sind. Doch nicht erst ein solch an-
genommener Gang der Geschichte, schon der Begriff des »Ziels«
ist bereits verdächtig. Ziele sind sehr menschliche Denkkatego-
rien (haben Salamander Ziele?), sie sind an typisch menschli-
che Zeitvorstellungen gebunden, ebenso wie die Begriffe »Fort-
schritt« und »Sinn«. Doch die Natur ist eine physikalische, eine
chemische und eine biologische Angelegenheit. Und der Begriff
»Sinn« hat ganz andere Eigenschaften als etwa Protein.

Die klügeren unter Nietzsches klugen Tieren, die dies ver-
standen haben, lenken deshalb ihren Forschergeist auch nicht
mehr auf das große Ganze, die »objektive« Realität, sondern sie
fragen sich: Was kann ich überhaupt wissen? Und wie funktio-
nieren dieses Wissen und dieses Wissen-Können? Philosophen
sprechen hier gerne von einer »kognitiven Wende« hin zu den
Grundlagen unseres Selbst- und Weltverständnisses. Um dies
zu verstehen, möchte ich Sie mitnehmen auf eine Reise zu den
Grundlagen unseres Erkennens, die wir in wichtigen Teilen be-
reits mit Johansons Lucy teilen. Fliegen wir also mit Lucy in
einen Kosmos, der aufregender ist als fast alles, was die Philo-
sophen früherer Zeiten bereisen konnten. Entdecken wir unser
Fühlen und Denken: Reisen wir ins Innere unseres Gehirns.

• Der Kosmos des Geistes. Wie funktioniert mein Gehirn?
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MADRID

Der Kosmos des Geistes
Wie funktioniert mein Gehirn?

Was ist die komplizierteste Sache der Welt? Eine schwierige
Frage, aber für die Naturwissenschaft ist die Antwort eigentlich
klar. Sie lautet: das menschliche Gehirn! Zugegeben, von außen
betrachtet ist es nicht besonders spektakulär. Es wiegt knapp drei
Pfund, hat die Form einer aufgeblasenen Walnuss und die Konsis-
tenz eines weichen Eis. Aber darin verbirgt sich der wohl komp-
lizierteste Mechanismus im ganzen Universum. 100000000000
(hundert Milliarden) Nervenzellen funken darin herum mit bis
zu einer halben Trillion Verbindungen. Ungefähr so viel, lautet
ein bekannter Vergleich, wie die Anzahl der Blätter im Amazo-
nas-Regenwald. Bis vor etwa 120 Jahren war das Innenleben
des Gehirns nahezu unbekannt. Wer auch immer etwas über das
Gehirn geschrieben und spekuliert hatte, hatte allenfalls mit der
Taschenlampe in den Nachthimmel geleuchtet. Umso erstaunli-
cher, dass jener Mensch, der als Erster die allgemeinen Funkti-
onsabläufe des Gehirns zu deuten wusste und seine grundlegen-
den Mechanismen entschlüsselte, heute ein nahezu unbekannter
Mann ist. Gäbe es eine objektive Aufstellung der bedeutendsten
Forscher und Denker des 20. Jahrhunderts – der Name Santiago
Ramón y Cajal dürfte nicht darin fehlen. Stattdessen aber gibt es
nicht einmal eine deutschsprachige Biogra�e.

Ramón y Cajal wurde 1852 in Petilla de Aragón in der spa-
nischen Provinz Navarra geboren. Er war acht Jahre jünger als
Nietzsche, und zur Zeit von Ramón y Cajals Geburt und seiner
frühen Kindheit arbeitete Darwin in Down bei London gerade


