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Vorwort

Der Aufstieg und Niedergang des sogenannten Islamischen Staa-
tes wird noch lange zu den erschreckendsten, den ungewohn-
lichsten Geschehnissen unserer Zeit gehoren. Nachfolgende Ge-
nerationen werden sich schwertun zu verstehen, was zwischen
2014 und 2019 in Syrien und im Irak geschah. Und wie es so weit
kommen konnte. Hoffentlich wird man auch aus den Fehlern die-
ser Geschichte lernen.

Es gibt diesen IS iiberhaupt nur, weil die USA nach dem
11. September 2001 in den Irak einmarschierten. Dort gab es, an-
ders als damals behauptet, nicht nur keine Massenvernichtungs-
waffen, sondern auch keine islamistischen Zellen. Das dortige
Regime hatte nicht al-Qaida unterstiitzt, den Urheber des Mas-
senmordes, der die USA und die Welt verinderte. Erst nach dem
Einmarsch verbiindeten sich radikale Islamisten mit ehemaligen
Militirs und Geheimdienstlern des untergegangenen Regimes
von Saddam Hussein. Denn simtliche Mitarbeiter der irakischen
Sicherheitsbehérden waren von den Amerikanern entlassen und
ohne finanzielle Absicherung auf die Strafde gesetzt worden. Und
das, obwohl unter ihnen Spezialisten waren, die ihr Wissen iiber
Mord und Totschlag nun neuen Dienstherren zur Verfiigung stell-
ten: den Urhebern des islamistischen Terrors. Zunichst waren sie
treue Al-Qaida-Gefolgsleute, dann wurden sie zur inner-dschiha-



distischen Konkurrenz — selbstbewusster, noch brutaler und an-
mafender, als es selbst al-Qaida je war.

Eigentlich war diese al-Qaida im Irak in den Jahren 2009 und
2010 bereits geschlagen. Irakische Stimme, die den Terroristen
einst Unterschlupf, Gelder, Waffen und ihre S6hne gegeben hat-
ten, wendeten sich von der Terrororganisation ab. Am Ende aber,
wie schon so oft, wenn es um die Bekimpfung von Terrorismus
geht, fehlte es an einer langfristigen Strategie, an einer Idee, wie
das Land dauerhaft auch ohne militdrische Prisenz ausldndischer
Soldaten stabilisiert werden konnte. So erklarten die USA voreilig
den Sieg, zogen bald darauf iiberhastet ab — und der wahre Sie-
geszug des IS begann. Ein sich wegen seiner extremen Kurzsich-
tigkeit in medizinischer Behandlung befindlicher Islam-Gelehrter
der Universitit in Bagdad namens Abu Bakr al-Baghdadi iiber-
nahm die Fiithrung und rief sich zum Kalifen aus. Er betrog seine
Anhinger, indem er behauptete, direkt vom Propheten Moham-
med abzustammen. Doch seine Gefolgsleute glaubten noch den
grofdten Blodsinn. Und es funktionierte, zunachst jedenfalls.

Im Irak und im vom Biirgerkrieg zerriitteten Syrien schufen
er und seine Anhdnger ein Kalifat von der Grofée Grof3britanni-
ens. Millionen Menschen mussten die Schreckensherrschaft der
Terrorhorden seiner Gefolgsleute erdulden. Schreckliche Griuel-
taten wurden begangen, die Sklaverei wurde wieder eingefiihrt,
Weltkulturerbe-Stitten wurden unwiederbringlich zerstort. Das
Zweistromland, Wiege menschlicher Kultur, wurde zu einem Ort
unsagbarer Verbrechen.

Dieses Kalifat war das vielleicht ehrgeizigste Staatsgriin-
dungsprojekt in der Geschichte des Terrorismus. Und es zog Tau-
sende, Zehntausende aus aller Welt an. Allein etwa 1.050 Islamis-
ten machten sich aus Deutschland auf den Weg. Von einer von ih-
nen handelt dieses Buch: Leonora Messing, 15, als sie zum IS zog,



heute 19 Jahre alt. Anhand ihrer Geschichte ldsst sich der Auf-
stieg dieses Terrorstaats erzdhlen, die brutale Realitdt im Inneren
begreifen. Leonora Messings Geschichte hilft zu verstehen, was
nicht zu verstehen ist. Und beschreibt das Erleben derjenigen, die
zu Hause zuriickgelassen wurden: die Familie, die Freunde, das
personliche Umfeld.

Zu den beschimenden Kapiteln der Anfangsjahre 2012 bis
2014 gehort, dass viele europdische Regierungen ganz froh dar-
iiber waren, wenn sich Islamisten aus ihren Landern auf den Weg
nach Syrien und in den Irak machten. Eine so einfache wie falsche
Sichtweise: Wenn sie dort unten kimpften, mordeten und star-
ben, dann hatte man kein Problem mit ihnen im Herkunftsland.
Europa exportierte nach Schidtzungen mehr als 5.000 seiner Ter-
roristen in den Nahen Osten. Die Leidtragenden waren die Men-
schen dort.

Manche erkannten friih, in welchen Irrsinn, welches Unrecht,
welche Brutalitdt sie geraten waren. Sie setzten sich ab und flo-
hen, wenn sie denn konnten. Der IS richtete Abweichler und Ver-
riter hin. Unter denen, die zum IS kamen, waren auch auftillig
viele Frauen, Miadchen, manche noch in der Pubertit, leicht ver-
tithrbar und auf der Suche nach einem neuen, einem angeblich is-
lamischen Leben. Manche setzten sich nur zum IS ab, weil sie von
zu Hause wegwollten und ihre Eltern sie von dort nicht zuriickho-
len konnten. Und die deutsche Polizei auch nicht.

Noch schlimmer ging es den Kindern, die von ihren Eltern in
den Terrorstaat verschleppt wurden. Oder die dort geboren wur-
den. Es sind viele, denn die Frauen im Kalifat hatten vor allem
die Aufgabe, die Kimpfer zu umsorgen, den Haushalt zu organi-
sieren und die ndchste Generation IS-Anhdnger zu gebdren. Die-
sen Teil der Ideologie kennt man schon von den Nazis. Uberhaupt
finden sich auffallend viele Parallelen zwischen diesen beiden to-



talitiren Ideen. Die Welt in ein Gut und ein Bose zu teilen und
Schattierungen dazwischen nicht zuzulassen, ist wohl die Grofste
unter den Gemeinsamkeiten. Bei einigen der Ausgereisten fragt
man sich, ob sie nicht auch Karriere in einer Neonazi-Organisa-
tion hidtten machen kdnnen, wenn ihre migrantische Herkunft
dem nicht im Wege gestanden hitte.

Dass dieser Irrsinn am Ende scheitern musste, war unver-
meidlich. Lange schaute die Weltgemeinschaft zu, lief3 die Terror-
miliz gewidhren. Dann, im Spitsommer 2014, formte sich gegen
den IS schlief’lich eine grofée Allianz aus Staaten, die sich sonst
auf gar nichts mehr einigen konnen: die USA, Russland, Saudi-
Arabien, die Tiirkei und viele andere. Und auch die Anschlige
in Paris, in Nizza, in London oder auf dem Weihnachtsmarke in
Berlin fiihrten nur zu noch grof3erer Entschlossenheit. Gegen die
militirische Ubermacht konnten die Terroristen am Ende nichts
ausrichten.

Als die letzten Arbeiten an diesem Buch beendet wurden, im
Sommer 2019, war der IS als Staat geschlagen und verschwunden.
Die Gefingnisse im Irak, viel mehr aber noch die Lager in den
Kurden-Gebieten Syriens sind voll. Mehr als einhundert Deutsche
sind unter ihnen und mindestens doppelt so viele Kinder. Anstatt
bis zuletzt zu kimpfen und als »Mértyrer« ins Paradies einzuzie-
hen, haben sich viele der deutschen Islamisten dann doch fiir das
Leben entschieden und ergaben sich. Nun wollen diejenigen, die
bei der Ankunft im Kalifat noch ihre Pisse verbrannten, kleinlaut
zuriick nach Hause: nach Europa, nach Deutschland.

Niemand hat Vorkehrungen dafiir getroffen, was nach dem
militdrischen Sieg geschehen soll. Praktisch alle europdischen
Landerweigern sich, ihre Staatsbiirger zuriickzuholen und vor die
eigenen Gerichte zu stellen. Inzwischen fordern europiische Po-
litiker ein Internationales Strafgericht. Aber auch erst jetzt. Nicht
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einmal fiir die Kinder, die nun iiberhaupt nichts fiir die Taten ih-
rer Eltern konnen, reicht das Mitgefiihl. Einige von ihnen sind le-
bensbedrohlich erkrankt, leben, wie kein Kind es verdient. Mit
dem, was von diesem Islamischen Staat {ibrig ist, will am liebsten
niemand mehr etwas zu tun haben.

Es ist jene Form von Kurzsichtigkeit, die bereits den Aufstieg
des IS begiinstigt hatte. Das Kalifat existiert nicht mehr. Die Ideo-
logie aber ist lebendig, wie die brutalen Anschldge in Sri Lanka
an Ostern 2019 zeigten. Es ist einfacher, eine Stadt oder sogar ei-
nen De-facto-Staat einzunehmen, als eine Idee zu zerstoren. Und
so gehen viele der Anhdnger wieder in den Untergrund, so wie sie
es bereits aus der Vergangenheit kennen. Die Nachrichtendienste
verschiedener westlicher Staaten warnen, die Kommandostruk-
tur des IS habe erhebliche Geldsummen beiseitegeschafft, um
den »Widerstand« aus dem Untergrund heraus zu finanzieren. Zu
den Lehren gehort deshalb, dass ein jedes Land alles tun muss,
um die Verbreitung einer solch radikalen Ideologie so frith wie
moglich zu unterbinden, mit den Mitteln der Strafverfolgung, mit
einer langwierigen und schwierigen Privention und mit De-Radi-
kalisierung. Aus den gemachten Fehlern kann man lernen. Wenn
man denn will.

Georg Mascolo im Juni 2019
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Die erste Nachricht

»Hallo, mein Name ist Nihad Abu Yasir«, steht auf dem Handydisplay.
»Ihrer Tochter geht es gut, Gott sei Dank. Sie ist angekommen in Dawlatul
Khilafa.«

Dawlatul Khilafa — das heifst so viel wie »der Kalifatstaat«. Doch
das weifd Maik damals noch nicht. Den Begriff, mit dem Anhin-
ger des Islamischen Staates ihre eigene Utopie bezeichnen und
den man Daulatu al Chilafa ausspricht, hatte er noch nie gehort. Es
ist nur einervon vielen Namen und Begriffen, die Maik erst lernen
muss.

Sechs Tage sind nun vergangen, seit seine Tochter Leonora
verschwunden ist. Sechs Tage Angst. Sechs Tage Verzweiflung.

Maik hatte mal eine Maurerlehre gemacht, bevor er im viter-
lichen Betrieb Bicker wurde. In seinen 44 Lebensjahren hat er
schon so einige Schicksalsschldge erlebt, doch diese Tage ohne
Nachricht sind selbst fiir den grofd gewachsenen, gestandenen
Mann zermiirbend. »Ich konnte nur noch reagieren, nicht mehr agieren,
erinnert er sich spdter an diese Tage und die erste Nachricht iiber
den Verbleib seiner Tochter zuriick.

Wenige Sekunden spéter piepst sein Handy wieder mit diesem
Ton, der an ein kleines Glockchen erinnert, typisch fiir eine neue
Nachricht bei WhatsApp. Er wird ihn im Zusammenhang mit
Leonora in den nichsten Monaten, den nichsten Jahren noch
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Hunderte Male horen — der Ton wird ihn oft erschaudern lassen,
manchmal aber auch erfreuen, meistens hoften.

Maik sitzt auf dem grofden Himmelbett in Leonoras Zimmer
im Dachgeschoss seines kleinen Hauses. Vom Fenster aus kann
man den Kirchturm sehen und die vom rauen Wetter geschunde-
nen Giebel der Nachbarhduser. Die grauen Wolken verkanten sich
zwischen den Hiigeln des Harzvorlandes. Sie wollen einfach nicht
weiterziehen. Es wirkt, als wollten sie die ohnehin triste Mirz-
Landschaft noch farbloser machen.

Alles hier im Zimmer erinnert ihn an seine Leonora, die er
oft Leo nannte, obwohl er solche Verkiirzungen eigentlich nicht
mag. Alles hier ist sie. Die violette Wand, der Schreibtisch, der
Schminktisch.

Auf dem Himmelbett wird er noch oft sitzen und an Leonora
denken. Und er wird kimpfen — fiir seine Tochter, manchmal
auch mit ihr und nicht zuletzt mit sich selbst. Er wird weinen,
sich fiirchten, Enttduschungen erleben. Aber er wird auch viel la-
chen. Uberhaupt lacht Maik viel und oft, meistens weil ihm da-
nach ist, manchmal, weil er nicht besser mit der Situation umzu-
gehen weifs.

Maik wird in fremde Linder reisen, in denen er noch nie zuvor
war, sogar ganz nah heran an die syrische Grenze. Er wird mit Is-
lamisten Biindnisse schmieden und erleben, wie seine Teenager-
Tochter zur zweifachen Mutter wird und ihn mit der Frage zuriick-
lasst, ob er sich dariiber freuen oder weinen soll, Grofdvater zu
werden. Maik wird erpresst werden und Leonora sogar kurzzei-
tig fiir tot erklirt werden. Doch all das ahnt er jetzt noch nicht.
Genauso wenig wie er sich damals vorstellen kann, beinahe tig-
lich mit zwei Journalisten in Kontakt zu stehen. Auch wir, die zwei
Journalisten, ahnen zu dieser Zeit nicht, dass diese Geschichte
uns so intensiv beschiftigen und uns zuweilen bis an den Rand
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journalistischer Professionalitit fiihren wird. Manchmal sogar
dariiber hinaus.

lhre Tochter ist in guten Handen. Ich werde mich so
lange ich lebe um sie kimmern, bi idhnillah [Alles
Lab gebiihrt Allah].

Maik starrt wieder auf das kleine Display seines Smartphones. Die
fremde Landesvorwahl des ihm unbekannten Nachrichtenschrei-
bers beginnt mit +1. Das ist irgendwo in Nordamerika, den USA
oder Kanada. Maik weif3 das. Vor einigen Jahren hatte er mal an
einer Ubung der Bundeswehr in Kanada teilgenommen. Aber das
kann ja nicht stimmen. Doch was soll er jetzt tun? Zuriickschrei-
ben? — Nein. Was sollte man auf eine solche Nachricht auch ant-
worten.

»Ihre Tochter liebt sie. Sie hat sich aber fiir Allah und den Islam entschie-
den. Sie ist im Islamischen Staat«, teilt der Nachrichtenschreiber als
Nichstes mit. Leonora im Islamischen Staat? Das geht nicht, wie
soll sie dahin gekommen sein? Was will sie da? Diesen IS kennt
Maik nur aus dem Radio und aus der »Tagesschau«. Was hat er,
was hat seine 15-jahrige Tochter damit zu tun?

Der Nachrichtenschreiber macht Druck. »Keine Antwort ist auch
einel«, schreibt er harsch und schickt gleich noch ein dringelndes
Fragezeichen hinterher.

Es ist der 12. Midrz 2015, genau um 14:30 Uhr, als Maik sich
entschieden hat, das erste Mal eine Nachricht in diesen selbst er-
nannten Islamischen Staat zu schicken: »Geht es thr wirklich gut2«,
fragt er. »Und wo ist sie? Kann ich mit ihr sprechen?«, schiebt er gleich
noch am Wahrheitsgehalt der Aussagen zweifelnd hinterher.
Prompt bekommt er eine Nachricht zuriick: »Ihr geht es sehr gut. Sie
ist zu Hause.«
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Zu Hause. Leonoras Zuhause ist da, wo Maik gerade ist — in
Breitenbach bei Sangerhausen an den Siidausldufern des Harzes.
MSH - Landkreis Mansfeld-Siidharz steht hier auf den Num-
mernschildern der Autos. Zu Hause ist hier, nicht irgendwo im
Nahen Osten. »Da gehdrt sie doch nicht hin«, schief3t es ihm durch
den Kopf. Ein Satz, den Maik wiederholen wird wie ein Mantra,
immer und immer wieder.

Wihrend Maik diese ersten Nachrichten erhilt, durchsuchen
zwei Beamte des Landeskriminalamtes Sachsen-Anhalt Leonoras
Zimmer. Als Leonora sechs Tage zuvor plotzlich verschwunden
war, hatte Maik die Polizei verstindigt. Nun suchen die Beamten
nach Spuren und Hinweisen zu ihrem Verbleib. »Freiwillige Her-
ausgabe« heifst das im Behordensprech. Denn die Polizeibeamten
haben keinen Durchsuchungsbeschluss. Maik kooperiert. Die
Kommissare sollen schliefdlich ihre Arbeit machen und seine
Tochter zuriickbringen, irgendwie. Dass die Beamten das gar
nicht konnen — und zumindest in den weiteren Wochen und Mo-
naten auch gar nicht beabsichtigen —, auch das ahnt er damals
noch nicht.

Vor einer Woche hatte Leonora das letzte Mal in ithrem Zim-
mer iibernachtet. Es schien alles normal damals. Aber auch da ist
sich Maik jetzt nicht mehr so sicher. Alles um ihn herum fiihlt
sich an wie eine Wolke. Ein Leben im Nebel. Undurchsichtig. Ver-
schwommen. Dumpf. Uber das Wochenende wollte Leonora an-
geblich zu ihrer leiblichen Mutter Babette ein paar Dorfer weiter.
Da kam sie aber nie an. Auch das gehorte anscheinend schon zum
Plan, ausgetiiftelt bis ins kleinste Detail, wie Maik spdter berich-
tet:

Am nachsten Morgen bin ich von der Arbeit gekommen und da hab’
ich noch ihre Fufsspuren im Schnee gesehen und die Spuren von den
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Rollen vom Koffer. Wir wussten ja, dass sie in der Schule eine Thea-
terauffiihrung haben, dafiir brauchte sie diesen Koffer. Den hatten
wir extra noch vom Boden heruntergeholt fir sie. Und da dachte ich
noch so: Gott sei Dank hat sie den Koffer nicht vergessen mit in die
Schule zu nehmen.

Ich konnte ja nicht ahnen, dass sie damit verschwindet. Wir wa-
ren ja wirklich felsenfest der Meinung, dieser Koffer ist fir diese
Schulauffiihrung.

Meine Frau hatte wie tblich die ganze Zeit uber Kontakt mit
Leonora per WhatsApp. Als sie dann etwas zuriickschreiben wollte,
hat Leonora dann irgendwann nicht mehr geantwortet. Da war das
Profil geloscht. Also das Profilbild war weg und wenn man darauf
driickte, kam einfach keine Anzeige mehr. Das war ganz auflerge-
wohnlich, weil online zu sein war ihr immer ganz wichtig. Dass sie
mal nicht online war oder dass der Akku mal alle war, das kam schon
vor, aber dass das ganze Profil weg war? Das war der Moment, wo
wir gesagt haben: Da stimmt irgendwas nicht.

Wir haben dann ihre leibliche Mutter angerufen, doch die ant-
wortete, dass Leo nicht bei ihr sei. Sie hatte ihr erzahlt, es gehe ihr
nicht gut und sie wolle deshalb zu Hause bleiben. Und dann haben
wir Emine* (*Name gedndert) angerufen, ihre beste Freundin, bei
der Leonora viel Zeit verbracht hat.

Und Emine sagte gleich: »Wie? Nee, die kann nicht bei mir sein,
ich bin gerade im Krankenhaus.« ScheifSe, hab’ ich da gesagt.

An diesem Freitag, dem 6. Mdrz, war es frith dunkel geworden.
Als es nach einer Zeit des Abwartens immer noch keine Nachricht
von Leonora gibt, beschliefst Maik, die Polizei zu alarmieren. Er
wihlt die Nummer der ortlichen Dienststelle in Sangerhausen.
Der Beamte in der Leitung bittet Maik, zum Revier zu kommen
und sicherheitshalber eine Vermisstenanzeige aufzugeben, auch
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wenn sich Jugendliche wie Leonora erfahrungsgemifs schnell
wieder einfinden.

Die Strafée hinab in die Kleinstadt schldngelt sich durch den
dichten Wald. Die vielen Schlaglocher zwingen Maik, langsam zu
fahren. Wieder und wieder geht er alles durch. Sein Kopf ist voll.
Er frisst die Informationen in sich hinein, vermag sie aber nicht
in eine Ordnung zu bringen. Wie ein grof3es Wollkniuel, bei dem
es keinen Anfang und kein Ende zu geben scheint. Maik greift
in seinen Gedanken nach den Fiden, doch die schnipsen einfach
immer wieder zuriick. Er kann keinen festhalten, bevor er schon
zum nichsten Gedankenfaden springt.

Der betagte Kriminalbeamte auf der Wache tippt mit dem Ein-
Finger-Prinzip die Vermisstenanzeige in den Computer. Die An-
zeige tragt die Vorgangsnummer SGH RK KrimD 1/928/2015, samt ei-
ner kurzen Personenbeschreibung von Leonora: »Scheinbares Alter
ca. 16, Grdfle: 168 cm, schlank, lange briinette Haare, braune Augen || Be-
kleidung: Anorak blau-grau mit Fellkragen und Kapuze, Sportschuhe Nike.
|| Vermisste Person fiihrt einen lilafarbenen Hartschalenkoffer mit Rollen bei
sich.«

Noch am selben Abend meldet sich Leonoras beste Freundin
Emine aufgeregt bei Maik. Sie chatte gerade mit seiner Tochter,
erzdhlt sie Maik

Erst haben sie hin und her geschrieben, das hat sie uns dann auch
immer gleich weitergeschickt per Screenshot. Leonora hat gelogen
und sagte zu Emine, sie sei mit ihrer Mutter in die Pizzeria essen
gegangen. Und Emine hat dann irgendwann geschrieben: Hor auf,
mich anzultigen! Ich weif3, dass du nicht bei deiner Mutter bist. Also
sag mir jetzt die Wahrheit.

Leonora benutzt nach der Loschung ihres Accounts eine tiirki-
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sche Telefonnummer. Emine erkennt das sofort, schliefdlich ist
ihre Familie kurdisch und stammt urspriinglich aus der Tiirkei.
Emine war dort schon hiufig zu Besuch bei Verwandten. Uber ei-
nige Stunden chatten die Freundinnen miteinander:

Emine: Leo ich raste hier noch aus. Sag mir wo du
bist. Was machst du flir Sachen?

Leonora: Mir geht es schlecht. Ich mochte den Islam
richtig praktizieren und das geht zu Hause
momentan nicht. Deswegen bin ich tiber das

Wochenende weg.

Emine: Sag mir doch wenigstens wo du bist! Mann
Leo, du weifSt, du kannst jederzeit zu mir!

Leonora: Ich vertraue dir jetzt zu 100%
Emine: Du kannst mir vertrauen zu 1 000 000%
Leonora: Wirklich? Egal was ist? Und egal wo ich bin?
Emine: Was ist los? Was ist passiert?

Leonora: Ich bin nicht in Deutschland. Sondern in der
Tiirkei.

Emine: Ist das dein Ernst??2? Was machst du da? Bist
du verrtickt?

Leonora: Ich bin in einem Hotel mit anderen.
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Elhamdulillah [Gott sei Dank], dass ich dich habe.
Wirklich. Ich habe ja keinen Streit mit meinen Eltern.
Alles lauft gut. Aber ich will anders leben! Ich muss
mich total verstellen. Ich fiihre voll das

Doppelleben ...

Emine: Hast du dich bei deinem Papa gemeldet?
Leonora: Er denkt ich bin bei meiner Mutter.

Emine: Nein! Weifst du wo er gerade ist? Er sitzt bei
der Polizei.

Leonora: Wirklich?
Emine: Ich hab ihn gerade angerufen. Er leidet total!

Leonora: Ich will nicht, dass er leidet. Es tut mir alles
S0 leid.

Emine ist geschockt. Leonora in der Tiirkei? Weil sie islamisch le-
ben mochte? Emine versucht Leonora anzurufen. Irgendwie muss
sie ihre Freundin doch iiberzeugen konnen, wieder nach Hause zu
kommen! Nach einigen vergeblichen Versuchen kommt tatsich-
lich ein kurzes Gesprich zustande. Emine schildert es am darauf-
folgenden Tag so: »Ich habe ihr gesagt, dass sie jetzt genau sagen soll, wo
sie ist, und sie hat nur geantwortet, dass alles gut ist, und aufgelegt. Dabei
hat sie geweint. Danach war sie nicht mehr erreichbar.«

Schon seit einiger Zeit hatte sich Leonora fiir den Islam in-
teressiert. Emine wusste das. Sie sprachen oft dariiber, und die
Freundin konnte Leonora hilfreiche Hinweise geben. Schlief3lich
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ist sie selbst gldubige Muslima. Auch Maik und die Familie wuss-
ten von Leonoras Interesse. Maik hatte sie sogar ermutigt, einen
deutschsprachigen Koran zu kaufen, damit sie verstehen kann,
was darin geschrieben steht. Einen Konflikt iiber den Glauben
oder das Leben als gliubige Muslima hatte es bei ithnen zu Hause
in Breitenbach nie gegeben.

Als Maik die Zeilen des Chats zwischen Leonora und ihrer
Freundin liest, macht er sich grofée Sorgen. Was, wenn seine
Tochter von der Tiirkei aus in den Islamischen Staat reisen will?
Noch ist es nur eine dunkle Vorahnung. Gewissheit wird er erst
eine Woche spdter erhalten, wenn sich ihr neuer Ehemann mel-
det. Zundchst einmal macht er sich Vorwiirfe. Hitte er nicht bes-
ser auf Leonora aufpassen miissen? Aber worauf aufpassen oder
beschiitzen, wenn er nicht weif, vor wem oder vor was? Vater
und Tochter hatten eine gute, eine innige Beziehung. Was hat er
verpasst? Warum hat sich Leonora ihm nicht offenbart? Es hitte
doch Wege gegeben. Zusammen hétten sie doch eine Losung ge-
funden!

Auch schulisch gab es keinerlei Anzeichen, dass sie sich jetzt mehr
fur den Islam interessiert als fiir Mathe, gar nicht, keinerlei Hin-
weise. Es war noch extra aufs Zeugnis geschrieben worden, dass
Leonorasozial sehr engagiert ist. Sie hat im Pflegeheim alten Leuten
vorgelesen, sie hat in der Schiilerband mitgespielt und sie war Klas-
sensprecherin.

Leonora musste nicht integriert werden. Sie wurde hier im Siid-
harz geboren und ist hier aufgewachsen. Auch ihre Mutter Ba-
bette und Vater Maik kommen aus der Gegend. Maik hatte schon
einmal davon gehort, dass sich junge Leute auf den Weg machen
nach Syrien und in den Irak. Sie wollten in den Dschihad, hief3 es,
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in den Heiligen Krieg. Aber solche Problemfille waren weit weg,
hatten nichts mit ihm zu tun. Diese jungen Leute kamen aus gro-
{8en Stddten und hatten meistens einen Migrationshintergrund.
Leonora kommt aus einem Dorf mit 1go Einwohnern. Die nidchste
Moschee liegt von Breitenbach mehr als 5o Kilometer entfernt.
Und dennoch ist sie fortgegangen. In ein Leben im Islamischen
Staat, mit tdglicher Gewalt, mit Morden auf den Strafden und mit
beinahe tiglichen Bombenangriffen einer internationalen Koali-
tion, angefiihrt von den Hightech-Bombern der USA.

Leonora wollte nicht die Familie verlassen, nicht den Vater,
nicht ihre geliebten Hunde, die Pferde. Und dennoch wollte sie
weg. Monate spiter wird sie ihrer Freundin Emine eine Nachricht
schreiben und iiber ihre letzte Nacht in Breitenbach berichten.

Oh Gott .. muss gerade an den letzten Abend denken.
Wie ich mit Absicht zehn Sachen im Wohnzimmer
gelassen habe, um immer wieder runterzugehen,
damit ich Papa immer wieder gute Nacht sagen
konnte ... Und wie ich Koffer gepackt habe ... Und
einfach nur geheult habe ... .

Als Maik diese Zeilen spiter liest, beginnt er heftig zu weinen.
Sein Schmerz sitzt so tief, die Enttduschung. Vor allem, von seiner
Tochter so belogen worden zu sein und es nicht zu bemerken.

Als Leonora geht, hinterldsst sie ihren Laptop und ihr Tablet
auf dem Bett. Fein sduberlich zurechtgelegt, prisentiert beinahe,
damit die Eltern sie rasch finden kénnen. Auf einem kleinen Zet-
tel hatte sie noch das Passwort fiir den Rechner notiert, »Kin-
derzimmer«, und mit Klebestreifen auf die Plastikverkleidung ge-
klebt.

Maik ist ein technischer Analphabet. Er hat Sorge, etwas zu
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iibersehen oder einen wichtigen Hinweis im Labyrinth des Com-
puters nicht zu finden, eine Spur etwa, wo Leonora sich aufhilt,
welche Pline sie genau hat. Vielleicht findet sich ein Aufenthalts-
ort oder ein Kontakt, mit dessen Hilfe er seine Tochter finden und
wieder nach Hause bringen kann. Zwei Tage sind seit Leonoras
Verschwinden inzwischen vergangen. Mithilfe eines computerer-
fahrenen Freundes untersucht er die Gerite. Wie Detektive spii-
ren sie durch die Dateien und Fotos. Es sind viele, sehr viele. Die
Polizei wird spiter Tausende Fotos auf dem Rechner entdecken.
Die allermeisten ohne jede weiterbringende Spur. Nach einigem
Suchen finden die beiden eine nicht versendete E-Mail, sie liegt
noch im Ordner »Entwiirfe«. Schnell stellt sich heraus: Auch der
Inhalt ist unvollendet. Leonora hatte entweder keine Zeit mehr,
die Mail zu versenden, oder ihr fehlte der Mut. Denn die Mail war

fiir Maik bestimmt. Es ist eine Art Abschiedsbrief an den Vater:
Hallo Papa,

wie Ihr jetzt sicherlich bemerkt habt, bin ich nicht mehr da und er-
reichbar!

Ich bin ausgewandert! Bitte macht euch keine Sorgen! ES ist zu
100% nicht eure Schuld ... Ich liebe euch sehr!! Ich habe sehr lange
dartiber nachgedachtund alles gut geplant, damitalles gut geht und
ich gut leben kann. [ ..] Macht euch jetzt keine Vorwtirfe, denn ihr
seid nicht daran schuld, dass ich gegangen bin. NIEMAND ist daran
schuld. 1ch habe mich damals fur den

Und dann bricht es ab. Es sind Worte des Bedauerns, die Eltern so
hinters Licht gefiihrt zu haben. Doch sie erkldren nichts. Griinde
fiir diesen Wahnsinnsentschluss wird Maik noch jahrelang ver-
geblich suchen, wirklich finden wird er sie nicht.
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Als Maik und der Freund noch etwas tiefer im Computer gra-
ben, finden sie eine Flugbuchung. Anscheinend wurde der Flug
bar bezahlt. Die Tickets fiir den Flug mit Turkish Airlines TK 1598
von Frankfurt am Main nach Istanbul wiirden am Schalter zur Ab-
holung hinterlegt. Abflug 6. Mérz 2015 um 7:45 Uhr, Ankunft in
Istanbul 11:45 Uhr. Auferdem findet sich die Reservierung fiir ein
Golden Crown Hotel in der Stadt am Bosporus. Das kdnnte eine Spur
sein. Denn sie hatte Emine von einem Hotel berichtet, in dem sie
mit anderen sei. Ein kurzes Telefonat bringt die bittere Gewiss-
heit: Leonora hat in dem Hotel niemals eingecheckt. Eine tote
Spur.

Im Ordner »Dokumente« entdecken sie schlief3lich noch eine
Textdatei. Sie trigt die Bezeichnung »Einverstindniserkli-
rung.doc«. Darin willigt Maik in die Reise nach Istanbul ein, auch
wenn Leonora noch nicht einmal 16 ist. Die Unterschrift muss sie
gefilscht haben. Und noch etwas fillt auf: Leonora reist nicht al-
lein. Sie wird von einer jungen Frau namens Martina* (*Name ge-
andert) begleitet, die schon 18 Jahre alt zu sein angibt. Martinas
Name findet sich auch in der Flugbuchung und der Hotelreservie-
rung.

Wieder so ein Faden, den Maik nicht richtig fassen kann, auch
wenn ihm der Name bekannt vorkommt. Leonora hatte ihm ge-
geniiber mal eine Martina erwahnt, vor Wochen schon. Sie seien
frither mal zusammen zur Schule gegangen, in dieselbe Klasse,
hatte sie gesagt. Irgendwann sei sie dann weggezogen. Mehr weif3
Maik nicht iiber die junge Frau. Er hatte auch nicht weiter nach-
gefragt. Ein Fehler? Hitte er seine Tochter womdoglich stoppen
konnen, wenn er nachgehakt hitte? Ist sie es, die fiir Leonoras
Reise in den Krieg, ja vielleicht in den Tod, verantwortlich ist?
Hat sie seine Tochter verfiihrt? Hat sie Leonora einer Gehirnwi-
sche unterzogen, sodass sie bereit war, in diesen Heiligen Krieg
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zu ziehen, der doch nichts Heiliges hat? Die Verbrechen des Isla-
mischen Staates sind doch offensichtlich. Hat Leonora das nicht
gesehen? Hat sie ihre Augen davor verschlossen? Sie hatte doch
immer so ein grofées Gerechtigkeitsempfinden und setzte sich
tiir Schwichere ein. Was soll an diesem Islamischen Staat gerecht
sein?

Nun, sechs Tage sind seit ihrem Verschwinden vergangen,
sind die beiden Beamten des LKA Sachsen-Anhalt im Haus, in
Leonoras Zimmer im Dachgeschoss. Sie waren die enge Treppe
hinaufgestiegen. Uberall hingen Fotos von Leonora, mit ihren
Freundinnen, mit ihrer Familie im Urlaub in Barcelona oder auf
einer AIDA-Kreuzfahrt vor einem Jahr. Nun laufen die Polizisten
kreuz und quer durch die vier Winde, in denen Leonora noch vor
Kurzem Beauty-Videos fiir ihren eigenen YouTube-Kanal drehte
und ihre Erfahrungen mit einem neuen Lippenstift oder die na-
hezu magischen Krifte einer bestimmten Nachtcreme beschwor.
Das Publikum waren Teenager wie sie —irgendwo da drauf3en. Ein
Kopftuch trug Leonora dabei nie.

Die Beamten stof3en sich zuweilen den Kopf an den Dach-
schrigen. Kathleen* (*Name gedndert), Maiks zweite Frau, hilft
den Beamten. Gemeinsam durchsuchen sie jedes Kleidungs-
stiick, schauen unter die Matratze, hinter die Schrianke, in Ritzen
und Spalten, einfach {iberall hin. Und sie bldttern durch Leonoras
Schulhefte und Biicher.

Plotzlich klingelt Maiks Handy. Es ist wieder diese Telefon-
nummer, die mit +1 beginnt, die gleiche, von der zuvor die Nach-
richten kamen. Maik sitzt wie geldhmt auf Leonoras Bett, unfi-
hig, die Entscheidung zu treffen, das Gespriach entgegenzuneh-
men oder es einfach zu ignorieren. Er starrt den Polizisten an. Der
bedeutet ihm ranzugehen. Da es anders klingen wiirde, wenn er
die Freisprechtaste driickt, sodass alle mithoren konnten, presst
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der Polizist sein Ohr an Maiks, um wenigstens ein paar Sprachfet-
zen aufzuschnappen.

Der Mann am Telefon hat mir gesagt, Leonora ist zu Hause und kann
deshalb gerade nicht selbst sprechen. Ich habe dann gefragt, wo zu
Hause denn sein soll, und er sagte: Na in Syrien. Der Mann stand ir-
gendwo draufen auf der StrafSe. Es war ziemlich laut. Ich konnte im
Hintergrund Autos und Hupen horen. Weil man dort nur liber das
Internet telefonieren kann, hat er noch gesagt, miisste ich noch ein
bisschen warten, bis ich Leonora selbst sprechen konnte. Mehr hat
er nicht gesagt. Und mir sind in dem Moment auch keine klugen Fra-
gen eingefallen. Dafiir war ich einfach zu aufgeregt. Das Gesprdch
dauerte nicht lange, vielleicht eine Minute, vielleicht auch zwei, das
kann ich schlecht sagen. Aber ich habe danach aufgelegt und habe
Zu dem Mann vom LKA gesagt: Das ist ein Ossi, 100%ig, vom Dialekt
her, von der Wortwahl her. Das hat dann ja auch gestimmt.

Der Anrufer, der sich im Gesprich als Nihad Abu Yasir vorstellte,
hat bei WhatsApp ein Profilfoto eingestellt. Ein schlanker junger
Mann mit schwarzer Sturmhaube ist darauf zu sehen. Die ge-
samte Kleidung, eigentlich alles, ist tiefschwarz. Er hat grofde
dunkle Augen, und die wenige Haut, die man erkennen kann, ist
hell. In der Hand, das springt sofort ins Auge, hilt er eine Ka-
laschnikow mit dem typisch grofen geschwungenen Magazin.
Etwas verborgen, an der Seite, tragt der Anrufer noch eine Pistole
im Schulterholster. Das Bild soll bedrohlich sein und verfehlt
diese Wirkung auch nicht. Denn noch dazu steht der Mann vor ei-
ner schwarzen Flagge des IS. »Der Rambo des Islamischen Staa-
tes« konnte darunter stehen. Aber wahrscheinlich ist Rambo
auch verboten im IS. Schliefdlich ist der Film ja ein amerikani-
sches Erfolgsprodukt.
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Der Anruf hatte die Durchsuchung des Zimmers fiir einen
kurzen Moment unterbrochen. Maik soll nur schnell ein Telefon-
protokoll anfertigen fiir die Akte. Dann geht es weiter. Die Beam-
ten werden fiindig. Auf einzelnen DIN-A4-Seiten hatte Leonora
Listen erstellt. Packlisten mit alltiglichen Dingen, die sie nicht
vergessen wollte. Es ist eine Art Grundausstattung fiir ein Leben
im Dschihad - irgendwo in Syrien, auch wenn sich die Liste in vie-
len Punkten nicht von der fiir eine Kreuzfahrt unterscheidet. Nur
steht hier Dawla Islamiyya — also Islamischer Staat — obendriiber,
und dann die Auflistung:

— 3 Khimar [grofde Kopftiicher, die auch den Oberkorper verhiil-
len]

— 5 Nikabs [Gesichtsschleier, die nur einen Sehschlitz iiber den
Augen frei lassen, manchmal nicht einmal den]|

—  Zahnbiirste | Pasta

— Duschgel | Tiicher

—  Deo, Parfiim

— T-Shirts, Pullover, Hosen

—  Unterwdsche, BHs, Socken

— 2 Handys, Ladekabel

— Geld

— Koran | Biicher

—  Schuhe

— Jogginghose

Maik kann es nicht fassen.

Es ist egal, mit wem man spricht. Wer Leonora gekannt hat, sagt: Das
glaub® ich nicht! Das kann doch nicht stimmen, nicht Leonora. Das hat bei
uns auch ein Stiick weit gedauert, bis wir das wirklich realisiert haben —und
um ganz ehrlich zu sein, richtig realisiert haben wir das noch immer nicht. Im
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Moment ist es immer noch so surreal. So wie: Gleich wachst du auf und Gott
sei Dank war alles nur ein Albtraum.

Doch der Albtraum ist bittere Realitit. Wenn Maik morgens
erwacht, dann bleiben seine Gedanken immer an diesem einen
Thema haften. Er geht damit ins Bett und wacht damitwieder auf.
Leonora und der Islamische Staat — zwei Dinge, die fiir Maik so
gar nicht zusammenpassen wollen, sind allgegenwirtig, stindig,
iiberall.

Seit Kurzem sind Maik und seine Familie in Betreuung profes-
sioneller Helfer. Claudia Dantschke und ihr Team von der Organi-
sation Hayat ({ibersetzt: »Leben«) hatten Maik angerufen und sich
und ihre Arbeit vorgestellt. Sie hatten von Leonora durch einen
anderen Fall erfahren, Martina, die 18-jdhrige angebliche ehema-
lige Klassenkameradin, mit der Leonora nach Istanbul geflogen
war. Ihre Mutter war bereits mit Hayat in Kontakt getreten und
hatte von einer »Mitreisenden« erzdhlt. Claudia Dantschke und
ihre Kolleginnen betreuen Dutzende Familien mit einem dhnli-
chen Schicksal. Eine erste Lektion lernt Maik schnell, und sie
wird ihm in den nichsten Monaten, in den nichsten Jahren, un-
wahrscheinlich viel Kraft geben: Thr seid nicht allein! Es kann je-
den treffen, egal ob jung oder alt, ob Mann oder Frau, ob Migrati-
onshintergrund oder biodeutsch, ob arm oder reich, bildungsnah
oder bildungsfern. Das alles spielt bei der Radikalisierung junger
Menschen nur eine Nebenrolle. Mit einer zweiten Lektion tut sich
Maik hingegen deutlich schwerer: »Ihr miisst, auch wenn das eine Her-
ausforderung ist, viel Geduld haben!«, rit Claudia Dantschke.

Doch Maik hat keine Geduld. Er will nicht abwarten, er kann
nicht abwarten. Er will jetzt Kontakt zu seiner Tochter. Er will
jetzt erfahren, ob es ihr gut geht. Wo sie ist, was sie macht und
vor allem: Warum hat seine Leo diesen Weg gewihlt, die Aus-
wanderung, wie sie es im unvollendeten Abschiedsbrief nannte?
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Bei jedem kurzen Chat mit dem omindsen schwarz gekleideten
Mann in Syrien dringt er auf direkten Kontakt. Doch dieser Nihad
Abu Yasir vertrostet ihn immer wieder: »Sie sagt, sie braucht etwas
Zeit. Sie traut sich nicht. Haben Sie etwas Geduld. Sie wissen jetzt, sie ist
hier.« Dann, am spiten Nachmittag des 12. Mérz, kurz nachdem
die LKA-Beamten das Haus verlassen haben, erreicht Maik eine
Nachricht, angeblich direkt von Leo: »]a, Papa.« Maik antwortet
sofort, die Beriihrungsingste sind verflogen: »OK Maus. Ruf mich
an, sobald du kannst.« Leonora schreibt zuriick: »Oki.«

Oki, das hat Leonora noch nie geschrieben. In fritheren Nach-
richten hat sie lange Worte abgekiirzt, manchmal sogar ganze
Sétze. Sie hatverniedlicht, auch viele Rechtschreibfehler gemacht
und eben ihre eigene Jugendsprache genutzt. Aber Oki? Das ist
nicht ihr Stil. Dieses kurze Wort fiihrt zu langen Diskussionen in
der Familie. Kann sie das selbst geschrieben haben? Ist sie viel-
leicht einfach auf die falsche Taste gekommen? Oder versucht da
jemand, Maik und den anderen einen Riesenbiren aufzubinden,
nur geschrieben, um Zeit zu gewinnen und zu beschwichtigen?
Oder ist Leonora womdglich gar nicht im Islamischen Staat und
alles nur eine fiirchterliche Liige?

Am 14. Mirz ist auch diese kleine Hoffnung dahin. Leonora
meldet sich mit einer Audionachricht bei Maik. Acht Tage sind
seit ihrem Verschwinden inzwischen vergangen. Es ist Leonoras
Stimme, da gibt es keinen Zweifel mehr. Sie wirkt heiter, fast
iiberschwinglich. Fiir Maik ist es ein Schlag ins Gesicht, auch
wenn er sich natiirlich freut, endlich direkt von ihr zu horen.

Hallo Papa, ich versuche, euch jetzt ein Sprachmemo
zZu schicken. Ich hoffe, es kommt schnell an. Und ja,
also mir geht es sehr, sehr, sehr gut. Wir haben hier
eine grofse Wohnung, sehr grofs. Es sieht auch alles
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sehrschon aus. Ich durfte alles einrichten, wie ich es
maochte. (Sie lacht.) Und natiirlich habe ich alles lila
gemacht. Wir haben hier auch keine Sofas, so wie in
Deutschland, wir haben hier so Kissen, wie so
Sitzecken. Ich kann euch auch ein paar Fotos
schicken.

Leonora freut sich, im Islamischen Staat zu sein. Daran ldsst die
Nachricht keinen Zweifel. Auch wenn Maik ihr Gesicht nicht se-
hen kann, glaubt er ihrem Uberschwang. Dann piepst sein Te-
lefon ein Dutzend Mal hintereinander. Jeder Pieps ein Foto per
WhatsApp aus dem Islamischen Staat. Es sind Aufnahmen aus
dem Inneren der Wohnung in Syrien.

Gebannt schauen sich Maik und Kathleen dieses angeblich
neue Zuhause an. Sofort fillt ihnen der {ibertriebene Kitsch der
Mobel und Einrichtungsgegenstinde auf, typisch fiir den Nahen
Osten. Ein Foto zeigt das Schlafzimmer. Darin ein grofdes Bett,
kein Himmelbett von IKEA wie zu Hause in Breitenbach. Stattdes-
sen ein Ehebett mit rosa-gebliimter Tagesdecke, die nach Kunst-
seide aussieht. Schrecklich hésslich. Davor liegt ein schwerer grii-
ner Teppich mit einer darauf gestickten weif3en, {ibergrof3en Or-
chidee.

Uberall entlang der Winde liegen Sitzkissen. Es sind lang ge-
zogene harte Polster, iiberzogen mit einem groben grauen, zuwei-
len dunkelblauen Stoff. Es scheint keine Schrinke zu geben, je-
denfalls hat sie keine fotografiert. Alles wirkt sehr aufgerdumt,
fast steril, nichts liegt herum. Das ist vollkommen untypisch fiir
Leonora, denken Maik und Kathleen. Leonora hatte, wohl ganz
typisch fiir ihr Alter, immer ein grofdes Problem mit dem Ord-
nung halten. Zu Hause in Breitenbach gab es eine Absprache, ei-
nen Deal zwischen Leonora und der Familie: Jeden Freitag wird
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das Zimmer zumindest so aufgeriumt, dass man ohne Inkauf-
nahme schwerer korperlicher Verletzungen den Weg zwischen
Tiir und Fenster zuriicklegen kann. Daran hatte sie sich auch ge-
halten. Leider hielt die Ordnung lingstens einen Tag.

Die Winde in Syrien sind weifé gekalkt. In einem Zimmer
hiangt die beriichtigte Flagge des Islamischen Staates an der
Wand, mit goldenem Saum und Fransen. Welche Bedeutung die
weifden arabischen Buchstaben auf schwarzem Untergrund ha-
ben, davon hat Maik zu diesem Zeitpunkt noch keine Ahnung. Es
interessiert ihn auch nicht sonderlich.

Die Einrichtung in der Wohnung soll herrschaftlich wirken.
Zum Beispiel der Tisch mit der Glasplatte. Doch die goldenen
Beine sind ganz offensichtlich aus Plastik. Dort, wo Fenster zu se-
hen sind, verhindern Milchglasscheiben die Sicht nach drauf3en.
Vielleicht ist das so iiblich in Syrien, wegen der Sonne? Die Kii-
che, auch von ihr schickt Leonora ein Foto, konnte so dhnlich
auch in Deutschland stehen. Sie scheint gut sortiert. Die Arbeits-
platte ist aus einem Stein, der wie Marmor aussieht oder aussehen
soll. Dariiber hingen braune Schrinke aus Holzimitat mit golde-
nen Beschldgen. Ein grof3er Topf steht zum Trocknen neben der
Spiile, zwei silberfarbene Tabletts lehnen an der Wand. Es gibt
Plastikdosen, Spiilmittel, einen Schwamm.

Die Wohnung ist auf jeden Fall grofd genug fiir eine ganze
Familie. So viel ist klar. Maik geht in die Informationsoffensive.
Dazu hatte ihm auch Claudia Dantschke geraten, mit der Maik
nun seit ein paar Tagen in regem Austausch ist. Moglichst viele
Fragen stellen, sich interessieren und dabei moglichst wenige
Vorwiirfe formulieren. Denn hiufig hatten sich radikalisierte Ju-
gendliche zuvor nicht ernst genommen gefiihlt, unter Druck ge-
setzt oder einfach wie ein fiinftes Rad am Wagen. Offene, kon-
frontative Kritik am Entschluss, in den Dschihad zu ziehen, kann
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die mithsam erlangte Kommunikation gleich wieder zum Erlie-
gen bringen.
Also fragt Maik:

Wie sind denn deine Plane? Willst du heiraten?
Prompt bekommt er eine Antwort:

Ich habe schon geheiratet. Mit Abu Yasir Al Almani
[Ubersetzt: der Vater von Yasir aus Deutschland]. Er
hatdich angerufen. Er ist Deutscher. Konvertiert.

Seine Tochter verheiratet? Mit gerade einmal 15 Jahren? Sind die
beim IS padophil? Maik verschligt es die Sprache. Klar hatte Maik
schon einmal daran gedacht, seine Tochter irgendwann mal zum
Traualtar zu fiithren. In seiner Vorstellung hitte sie ein weif3es
Kleid an und er einen schicken Anzug. Es wiirde ein grof3es Fest
werden, das ganze Dorf wire eingeladen. Oder zumindest die al-
lermeisten. Es wiirde auch bedeuten, seine Leo loszulassen. Sie
stiinde dann auf eigenen Beinen. Heiraten. Das hat etwas Endgiil-
tiges.

Wenig spéter hat er sich wieder gefangen und fragt weiter.
Denn wer weif3, wie lange die Internetverbindung hilt und er
die Moglichkeit zu fragen hat: »Also habe ich einen Schwiegersohn? Da
musst du also nicht an die Front>« Leonora stellt unmissverstdndlich
klar, so als miisste das jeder wissen: »Oh oh Papa. Frauen und Kdmp-
fen ist verboten. Das machen nur die Jungs und Mdnner.«

Der Islamische Staat hat zwar eine Frauenbrigade, die al-Khan-
saa (gesprochen al Chansa), doch die sind eher eine Art Sittenpo-
lizei und achten darauf, dass die Frauen des Kalifats die strengen
Kleidervorschriften einhalten. Sie kimpfen nicht an der Front.
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Auch Selbstmordattentiterinnen kennt der Islamische Staat
nicht. Die vermeintliche »Ehre«, durch einen Selbstmordanschlag
direkt in die hochste Stufe des Paradieses (al-Firdaus) einzuziehen,
wie bei anderen islamistischen Organisationen nicht uniiblich,
bleibt beim IS den Méinnern vorbehalten.

Leonora ist jetzt also Ehefrau. Sie sendet das Foto einer gol-
denen Kette mit Herzchenanhingern. Dies sei ihr Brautgeschenk,
schreibt sie, ihre Mitgift sozusagen. Aufderdem habe sie zur
Hochzeit arabische Kleider und 750 Dollar in bar erhalten. Auf ei-
ner Aufnahme, es ist eine Art Hochzeitsfoto, ist Leonora selbst zu
sehen. Sie trigt ein griines arabisches Kleid mit Blimchenmuster
und aufgestickten Glitzersteinen. Sie ldchelt scheu in die Kamera.
An ihrer rechten Hand hilt sie eine Person in blauer Kleidung.
Das Bild ist abgeschnitten. Man kann nicht erkennen, wer da ne-
ben ihr steht. Vielleicht der Ehemann, diesmal ohne schwarze
Kampfmontur und Sturmmaske? Oder ist es eine Freundin?

Erst einige Wochen spiter wird klar werden, dass es sich bei
der blau gekleideten unbekannten Person um die Erstfrau des
zum Islam konvertierten Mannes aus Deutschland handelt. Denn
Leonora, der zu Hause in Sachsen-Anhalt die Jungs scharenweise
hinterherliefen, begniigt sich im Islamischen Staat mit der Rolle
als Drittfrau eines deutschen IS-Mannes. Auch eine der bitteren
Wahrheiten, die Maik noch lange Zeit beschiftigen wird.

Mit den Nachrichten aus Syrien endet auch das letzte bisschen
Hoftnung, Leonora kdnnte von ihrem Plan Abstand nehmen und
zuriickkehren oder bei einer Polizeikontrolle irgendwo in der Tiir-
kei gefasst werden. Mit dieser Sicherheit, dass Leonora tatsich-
lich in diesem selbst ernannten Islamischen Staat angekommen
ist, legen Maik und wir Journalisten fest, nach welchen Regeln
unsere kiinftige Zusammenarbeit ablaufen soll. Die erste Abma-
chung besteht darin, erst dann iiber Leonoras Geschichte zu be-
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richten, wenn sie die Terrororganisation wieder verlassen hat
oder, so sagt es Maik, wenn sie dort sterben sollte. Natiirlich hofft
das keiner von uns. Aber Maik will vom ersten Moment an unbe-
dingt, dass jeder erfdhrt, wie es passieren konnte, dass sich seine
15-jdhrige Tochter dieser Organisation anschlieféen konnte und
was sie damit ihrer Familie zu Hause angetan hat. »Wenn wir durch
die Berichterstattung nur einen Jugendlichen davon abhalten kénnen, den
gleichen oder einen dhnlichen Schritt wie Leo zu gehen, dann haben wir viel
erreicht«, begriindet Maik seine Entscheidung in diesem Friihjahr
2015. Er mochte seine Sicht auf die Dinge schildern, seinen Blick-
winkel darstellen, weil viel zu oft iiber die Tater berichtet werde,
zu selten {iber das personliche Umfeld, die Familien, die Eltern.
Und die seien, zumindest in manchen Fillen, die ersten Opfer
der eigenen Kinder. (Deshalb wird Maik auch Koautor dieses Bu-
ches.) Maiks Frau Kathleen, Leonoras Mutter Babette und ihre
Freundin Emine sehen das dhnlich. Nur wollen sie nicht mit ih-
rem echten Namen genannt werden. Auch das ist eine der verein-
barten Regeln von Beginn an.

Der Weg in diesen selbst ernannten Islamischen Staat war fiir
Leonora ganz einfach gewesen, viel zu einfach, wenn auch ge-
fahrlich. Wochen spiter schildert sie ihrer Freundin Emine die

Reise in einer ausfithrlichen Nachricht:

Du brauchst erst mal ein Flugticket nach Istanbul
oder eine andere Stadt in der Tiirkei. Dort wirst du
dann von zwei Mdannern abgeholt, die das immer
machen. Die bringen dich in eine Wohnung, wenn die
Grenzen gerade unsicher sind. Wenn du aber keine
Zeit hast, weil du gesucht wirst oder so, dann geht es
direkt los.
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Dann wirst du zu einer Busstation gebracht. Mit dem
Busfahrst du dann 20 Stunden. Es gibt Essen und
Trinken und kurze Toilettenpausen. Dann am Ende
der Tiirkei, an der Grenze zu Syrien, schldfst du noch
mal eine Nacht in einer geheimen Wohnung. Dort
sind dann auch schon die anderen, mit denen du
dann tiber die Grenze gehst. Sie kommen aus aller
Welt. Bei mir waren es welche aus Indonesien und
Kasachstan.

Dort wird dann dein Koffer genommen und schon
mal mit Autos uber die Grenze gebracht. Dann
kommen Kleinbusse und nehmen einen mit. Dort ist
normal Platz fur neun Leute, aber dort sind locker 15
drin. Dann fahren die so weit wie moglich. Und dann
muss man laufen, normal nur zehn Minuten. Da ich
aber iiber eine Ausnahmegrenze gekommen bin, bei
Kurdistan, war das ein bisschen aufregender. Wir
mussten mindestens eine halbe Stunde laufen, liber
Felder usw.

Und dann siehst du einen Stacheldrahtzaun und
laufst und laufst und siehst einen Mann mit
Funkgerat und Maschinengewehr. Und auf einmal
standen diese grofien Mdnner mit Waffe vor mir ...
die Manner aus dem Fernsehen ...das war ein
komisches Gefiihl.

Die Reise in den Islamischen Staat war fiir Leonora so einfach.
Sollte es dann nicht auch einen einfachen Weg zuriick geben? Der
Lebensgefihrte von Leonoras Mutter Babette spielt in einer re-
gional recht erfolgreichen Fuf3ballmannschaft. Die Spielerfrauen
um Babette iiberlegen sich, einen Facebook-Aufruf an Leonora
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zu richten. Eine gut gemeinte Aktion. Vielleicht, so hoffen sie,
konnen sie Leonora davon {iberzeugen, wieder aus dem IS auszu-
reisen, zuriick iiber die Tiirkei nach Sangerhausen. Auf T-Shirts
schreiben die Frauen am Rande des Fuf3ballspiels den Slogan:
»Leo komm heim!« und posten das Foto anschlieféend auf der
Facebook-Seite des Vereins. Doch die Aktion geht nach hinten
los. Leonora nimmt keine Notiz von dem Aufruf. Stattdessen aber
ein Lokaljournalist, der eigentlich fiir die regionale Zeitung vom
Fufdballspiel berichten soll. Er bringt eine deutlich bessere Ge-
schichte zuriick in die Redaktion: Eine 15-Jihrige aus Sachsen-An-
halt schlief3t sich den Gotteskriegern des Islamischen Staates in
Syrien an.

Wire es bei dem Artikel in dieser Zeitung geblieben, womog-
lich hatte niemand aufierhalb Sangerhausens davon Notiz ge-
nommen. Doch auch die grof3en Zeitungen und Rundfunkanstal-
ten lesen die Regionalblitter, um nach Geschichten zu fahnden,
die auch fiir eine gréfRere Leserschaft in ganz Deutschland inter-
essant sein konnten. Die Geschichte einer so jungen Islamistin,
die aus der Provinz in den grof3en Krieg nach Syrien ausreist, er-
weckt bundesweites Interesse.

Maik und die Familie beobachten die anfinglichen Veroffent-
lichungen mit grofdem Argwohn. Wire es um einen anderen Fall
gegangen, dann hitten sie den Artikel wohl auch gelesen, deshalb
konnen sie auch keinem das Interesse verdenken. Aber wenn es
die eigene Tochter ist, {iber die da berichtet wird, ist es eben nicht
das Gleiche.

Maik zihlt in den umliegenden Orten zu den Prominenten,
denn durch die Backerei mit zehn Filialen und mehr als 60 Mitar-
beitern kennt ihn beinahe jeder hier. Er steht im Telefonbuch und
auch seine Mobiltelefonnummer haben viele. Schlief3lich muss er
ja erreichbar sein, wenn eine Torte fiir den Geburtstag oder die in
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Ostdeutschland immer noch populdre Jugendweihe bestellt wer-
den soll. Nicht schwer also auch fiir Journalisten, seine Telefon-
nummer in Erfahrung zu bringen. Beinahe stiindlich klingelt in
diesen Tagen das Telefon, hinterlassen Reporter ihre Gesprichs-
wiinsche auf der Mailbox. Ob er denn nicht kommentieren wolle,
was mit seiner Tochter passiert sei? Wie er es sich erkldre, dass die
15-Jdhrige in den Dschihad gezogen sei? Doch Maik will nicht re-
den, er will nicht kommentieren. Keiner aus der Familie will das.
Und Erklarungen haben sie, hat Maik, ja selbst keine.

Als Maik nicht reagiert und keinen der Redakteure zuriickruft,
beginnen die ersten Journalisten und Fotoreporter, nach Brei-
tenbach zu reisen. Und stiindlich werden es mehr. Der Ubertra-
gungswagen eines Fernsehsenders macht in Breitenbach halt und
richtet seine grofde Satellitenschiissel auf den Himmel aus. Re-
porter beginnen mit den Nachbarn Kontakt aufzunehmen und
Details aus Leonoras Leben zu recherchieren. Hat sie sich isla-
misch gekleidet? Trug sie ein Kopftuch oder vielleicht gar eine
Burka? Was war sie fiir ein Mensch? War sie eine Auf3enseiterin
oder eher beliebt? Hitten Sie sich vorstellen konnen, dass die
Tochter Thres Nachbarn so etwas macht? Wissen Sie, ob die Fami-
lie Kontakt zu ihr hat? Hat sie sich gemeldet?

Bald wachst sich die Priasenz der Journalisten zu einer Inva-
sion aus. Breitenbach zihlt bald mehr Journalisten, Fotografen
und Techniker als Einwohner. Jedenfalls hat Maik den Eindruck
zu dieser Zeit. Maiks Haus, nur wenige Fufschritte von der Kirche
entfernt, wird belagert. Stindig klingelt jemand an der Tiir oder
ruft tiber den Gartenzaun. Visitenkarten und eilig von Hand ge-
schriebene Zettelchen werden in den Briefkasten geworfen. Maik
verschanzt sich derweil im Haus. In den Biischen lauert der Foto-
graf eines grofden Boulevardblattes wie ein Jiger auf seine Beute.
Die Beute, das ist ein Foto des verlassenen Vaters, der seine Toch-
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ter nicht davon abhalten konnte, in den Wahnsinn zu reisen.
Selbst das Fiittern der Tiere wird zur Qual, weil Maik dafiir das
Haus verlassen und durch den Garten gehen muss. Einzig wenn
Maik zur Arbeit fahrt, ist niemand da. Denn Backer stehen frith
auf, sehr frith. Und um zwei Uhr morgens schlafen die Reporter
gottlob noch.

Die Berichterstattung bleibt oberflichlich, eben auch weil
Maik mit niemandem redet. Nur das LKA scheint sich mit Kom-
mentaren nicht zuriickhalten zu kénnen. Eine grofée Boulevard-
zeitung zeigt ein unverfremdetes Foto von Leonora und schreibt
in grofen gelben Buchstaben dazu: »Heiratet die schéne Leonora
einen Terroristen? — LKA fiirchtet, die 15-Jahrige schlieft sich
Gotteskriegern an.« Fiir Maik hort spitestens an dieser Stelle der
Spafd auf:

Dass die Medien berichten, konnten wir uns ja denken und nicht ver-
hindern. Das Einzige, was wir da tun konnten, war, mit niemandem
zu sprechen und keine Details auszuplaudern. Aber dass diese Zei-
tung ein Foto von Leonora abdruckt, ohne ihr Einverstandnis und
ohne unsere Erlaubnis, das ging deutlich zu weit. Wir haben ja auch
Personlichkeitsrechte. Und dann noch diese Beschriftung mit »die
schone Leonora«! Wir reden hier ja nicht von einer erwachsenen
Filmschauspielerin, sondern von meiner 15-jahrigen Tochter, also
noch klar minderjahrig. Das geht gar nicht.

Wir hatten dann auch liber rechtliche Schritte gegen die Zeitung
nachgedacht, aber haben davon wieder Abstand genommen, weil
wir dadurch nur noch mehr Aufmerksamkeit auf Leonora gelenkt
hatten. Und wir haben gehofft, dass das Thema schnell vorbeigeht.

Die Schlagzeilen, und das ist fiir Maik das Fatale, werden auch im
sonst so abgeschotteten Islamischen Staat gelesen. Der deutsche
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Boulevard wird auch in Syrien und im Irak studiert. Kurz nach der
ersten grofden Veroffentlichung meldet sich Leonora per Whats-
App und ist sehr erbost:

Ich bin sehr enttduscht von dir ©® © Diese
Zeitungsartikel. Die konnen gar nichts bewirken. Wer
hat das gemacht? Wollen die jetzt Geld machen
damit? Ich habe die Hidschra [Auswanderung]
vollzogen! Ich mache das nicht zum Spaf3, sondern
fiir Gott. Ich bin nicht einfach so gegangen, weil ich
keine Lust mehr auf Schule oder so habe. Auf gar
keinen Fall! Ich kann dadurch Probleme bekommen,
Kontaktabbruch oder so. Er [gemeint ist ihr
Ehemann] hat es auch gelesen und fragt jetzt beim
Islamischen Staat, was zu tun ist wegen der Medien.

Maik versucht zu beschwichtigen:

Mach uns bitte keine Vorwdrfe. Wir haben nichts
damit zu tun. Keiner weifs von unserem Kontakt und
wir geben keine Interviews. Wir lieben dich.

Dass es nach den Medienberichterstattungen so eskalieren
wiirde, genau das hatte Maik befiirchtet. Nun ist es wieder Leo-
noras angeblicher Ehemann, der sich meldet. Und der ist mindes-
tens so sauer wie sie:

Ich bin ihr Mann. Sie werden in der ndchsten Zeit
nicht mehr Kontakt mit ihrer Tochter haben. Sagen
Sie allen diesen Liignern von den Medien: Wir sind
hier fiir Allah! Und egal wie sehr sie die Medien usw.
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benutzen um Geld zu bekommen, solange ich lebe
warte ich auf sie und jeden einzelnen der gegen Allah
und den Islam kampft! Sie alle sind diejenigen, die
Bomben auf Kinder und Frauen schmeifsen. Und wir
sollen die Terroristen sein, weil wir unsere Frauen,
Kinder und Schwestern verteidigen? Ach so und
sagen sie allen, sie hat einen Terroristen geheiratet

Leonora hat einen Terroristen geheiratet. So viel ist auch Maik
klar. Doch was er noch nicht weif3, ist, welche herausgehobene
Stellung sein »Schwiegersohn« im Terroristenstaat eingenommen
hat. Der ostdeutsche Konvertit hat Karriere gemacht und wird
spater zu einem der meistgesuchten Deutschen in den Ringen
des IS. Er arbeitet fiir den beriichtigten Geheimdienst Amnijat der
Terrormiliz. Viele Deutsche, die sich der Organisation anschlie-
8en, enden als Kanonenfutter oder in niederen Ringen von
Kampfbataillonen. Nur wenige schaffen einen Aufstieg. Nihad
Abu Yasir, Leonoras Mann, ist so einer.

Die Kommunikation mit Leonora ist weg. Es sind einsame
Tage fiir Maik in Breitenbach. Der Himmel will in diesen Tagen
so gar keine Sonne durchscheinen lassen. Stattdessen Schnee.
Fast 20 Zentimeter fallen noch mal. Das heifdt Schneeschippen
und den Gehweg streuen. Immerhin etwas zu tun und nicht zu
viel Zeit zum Nachdenken. Maik fehlt der dauernde Piepston von
WhatsApp. Er hatte sich beinahe an ihn gewohnt. Morgens, wenn
er gerade frische Brotchen, Brote und Kuchen in den Filialen ver-
teilte, blieb er manchmal stehen und schrieb sich mit Leo. So
hatte Maik das Gefiihl, ihr ganz nahe zu sein, wenngleich ein paar
Tausend Kilometer und dieser Islamische Staat sie trennten.

Wenn Maik dann nach Hause kam, gab es ab und an ein paar
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Journalisten vor der Tiir oder auf dem Anrufbeantworter. Doch
deren Zahl wurde merklich geringer. Andere Themen schienen
die Menschen mehr zu interessieren als der Fall der 15-Jihrigen
aus Sachsen-Anhalt, die zum IS gegangen war. Und die Presse-
Meute zog einfach weiter, so als ob nie etwas gewesen wire.
Wahrscheinlich vor die nichste Tiir.

Claudia Dantschke macht Maik in diesen Tagen Mut, oder sie
versucht es jedenfalls. Oft dauere der Kontaktabbruch nur we-
nige Tage oder Wochen. Dann kdnne diese Fernbeziehung zwi-
schen Eltern und Kind von Neuem wachsen. So wie ein zartes
Pflinzchen. Wichtig sei es, erneut Vertrauen aufzubauen, zuzu-
horen und mdglichst nicht {iber den Krieg oder die militarische
Situation vor Ort, sondern {iber Alltdgliches zu sprechen. Vor al-
lem soll Maik, wenn der Kontakt irgendwann wiederhergestellt
wiirde, von Breitenbach erzidhlen, von der Familie, den Tieren.
Die einfache Strategie: Ein bisschen Heimweh hat noch keinem
Dschihadisten geschadet.

Doch Leonora meldet sich nicht, lange Tage vergehen ohne
Nachricht. Immer hiufiger plagen Maik dunkle Gedanken, die
nicht verfliegen wollen. Lebt sie iiberhaupt noch? War sie viel-
leicht zur falschen Zeit am falschen Ort? In der Nihe eines Mili-
tarkonvois oder eines strategisch wichtigen Gebdudes? Hat eine
Bombe der Amerikaner sie getroften? Schlief3lich verschiefien die
USA und ihre Internationale Koalition schon seit August 2014 ihre
lasergesteuerten Hellfire-Raketen iiber Syrien. Fast tdglich schwe-
ben US-Drohnen {iber angeblichen Stellungen und Stadten des
IS. Vielleicht auch da, wo Leonora gerade ist? In einem der letzten
Chats vor wenigen Tagen hatte sie geschrieben, sie lebe jetzt in
Rakka, nichts anderes als die Hauptstadt dieses Islamischen Staa-
tes. Das Zentrum der Macht also und damit Ziel Nummer eins ei-
nes jeden Angreifers.
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Mitten in die schweren Gedanken stiirzt ein neuer unvorher-
gesehener Wolkenbruch. Und wieder ist es ein medialer. Offenbar
hatte der Innenminister Sachsen-Anhalts ein Hintergrundge-
sprach mitJournalisten gefiihrt. Bei diesem sogenannten Kamin-
gesprich berichtete der Minister, wohl nicht ohne Stolz, von den
Erkenntnissen des LKA und des Verfassungsschutzes im Fall Leo-
nora M. aus Sangerhausen. Man ermittle jetzt gegen sie wegen
des Paragrafen 8ga des Strafgesetzbuches. Sie stehe im Verdacht,
eine »schwere staatsgefihrdende Gewalttat« vorzubereiten. Die-
ser Paragraf war einmal eingefithrt worden, um die Teilnahme an
militdrischen Trainingslagern bei Terrororganisationen irgendwo
auf der Welt unter Strafe stellen zu konnen, wenn man die Mit-
gliedschaft in einer solchen Organisation nicht zweifelsfrei be-
weisen kann.

Bei solchen Hintergrundgesprichen gibt es nur die eine ei-
serne Regel, auch wenn sie nirgendwo geschrieben steht: Alle In-
formationen verbleiben im Raum und diirfen nicht verdffentlicht
werden. Politiker, aber auch Sicherheitsbehorden und Unterneh-
men halten regelmifig solche Treffen mit Journalisten ab. Dabei
geht es darum, den Reportern einen Uberblick iiber anstehende
Aufgaben zu geben, Hintergriinde zu erldutern oder auch die ei-
genen Entscheidungen zu begriinden. Es sind Informationen, die
nur fiir den Hinterkopf der Journalisten bestimmt sind, um Ge-
schehnisse besser einordnen zu kdnnen. Gelegentlich wird im
Anschluss an ein solches Treffen versucht, den Gastgeber zur Ver-
offentlichung eines Teiles der Informationen zu iiberreden. Dies
hatte in diesem Fall keine Aussicht auf Erfolg, auch weil es um
eine Minderjahrige geht und Behdrden dann besonders sensibel
mit Informationen umgehen miissen.

Ein Teilnehmer des Kamingesprichs ldsst es nicht dabei be-
wenden. Er will die Story, unbedingt. Hitte er eine zweite Quelle,
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unabhingig vom Innenministerium, dann konnte er den Artikel
trotz der Verschwiegenheitsvereinbarung veroffentlichen. Er
muss die Geschichte seines Lebens schon férmlich vor sich ge-
sehen haben, als er nach Sangerhausen fahrt. Schlieflich hat er
eine Menge Neuigkeiten, die noch nirgendwo publiziert waren.

In Sangerhausen angekommen, betritt der Journalist eine der
Bickereifilialen von Maik und spricht eine ahnungslose Bickerei-
Fachverkduferin an. Er wolle mit Maik sprechen, poltert er los.
Denn er habe fiir ihn exklusive Neuigkeiten iiber den Verbleib sei-
ner Tochter. Die kdnne er dem betroftenen Vater doch nicht vor-
enthalten. Ein plumper Versuch. Um besonders {iberzeugend zu
wirken, erzdhlt der Reporter alle brandheif3en Informationen der
Verkduferin, die sich nicht wehren kann. Wiirde sie die Informa-
tionen bestdtigen, weil sie vielleicht selbst davon gehort hatte,
hitte er seine zweite Quelle und die Geschichte konnte schon we-
nige Tage spater veroffentlicht werden. Bilder von Leonora gab es
ja genug, schliefRlich hatte sie zwar vieles geldscht, nicht aber ih-
ren Facebook-Account und die Instagram-Seite.

Die Verkduferin wiegelt ab. Sie wisse nichts. Aber er kénne
gern seine Visitenkarte dalassen, die sie dann dem Juniorchef ge-
ben werde, wenn sie ithn das niachste Mal sehe. Maik hat sich nie
bei ihm gemeldet. Einen Beitrag bringt der Journalist dennoch —
nur ohne die exklusiven Neuigkeiten.

Leonora hat von alledem nichts mitbekommen. Rund drei
Wochen dauert die Kommunikationssperre mit Maik. Dann er-
laubt Nihad seiner Frau, sich wieder bei der Familie zu melden.
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